《折光》葯與傷(1)

藥與傷

一個月，三十天，陸遙沒有邁出過那扇房門半步。

他的世界被縮成了一張床、一扇窗、一個從早到晚都有人在廊下走動的小院。天亮了又黑，黑了又亮，他在晝與夜之間漸漸分不清區別。有時候他會在半夜醒來，看見蕭瑀就躺在他旁邊，睡得很淺，眉頭微微蹙著。月光把蕭瑀的臉照得平靜而柔和，像一尊慈悲的佛。陸遙就那麼看著他，看著看著，會忽然覺得，也許瘋了的人不止蕭瑀一個。一個人和囚禁自己的人共處一室，聽著他的呼吸還能不尖叫，大約也離瘋不遠了。

這一個月，陸遙的身體沒剩下一塊好地方。

手腕和腳踝上被繩子勒出的青紫終於褪成了淡黃。脖頸側面的咬痕結了痂，又裂開，又結痂，反反覆覆，像一道永遠好不了的嘴。鎖骨往下，深深淺淺全是吻痕，新的覆舊的，層層疊疊。他有時洗澡時低頭看自己，會想笑。這身子像被什麼野獸來回碾壓過，每一寸皮肉都叫囂著同一個名字。他沒有哭。他也哭不出什麼了。那些痕跡像一幅猙獰的地圖，記錄著這三十天裡的每一次掙扎、每一次麻木、每一次連疼都懶得喊的夜晚。

蕭瑀每次弄完後，都會給他上藥。

他有一個木匣，裡頭裝著各色藥膏藥油，有涼的有熱的，有黑的有白的。他給陸遙上藥時，極細心，極溫柔，像在修補自己親手打碎的花瓶。陸遙趴在床上，讓他塗。蕭瑀的手指帶著藥膏，一下一下地抹在傷口上。力道恰到好處，不輕不重。可陸遙覺得癢。那癢不是來自傷口，是來自這整件事本身。一個人把你咬得到處是傷，又跪坐在旁邊給你上藥，這畫面荒唐得讓人胃裡發苦。

“有必要嗎？”陸遙說。他的聲音很平，像在問一件極不相干的事。蕭瑀正低著頭，往他後腰上抹藥。他聞言，手上的動作也沒停，只說：“有。”陸遙便不說話了。他覺得這對話像在說今天天氣很好。他閉上眼，任蕭瑀把微涼的藥膏塗在他尾椎上的破皮處。蕭瑀塗完後，輕輕吹了吹，像哄孩子似的。陸遙沒動，只覺那兒更癢了。蕭瑀把藥匣蓋好，洗了手，又回到床邊，側身躺下。他把陸遙慢慢摟進懷裡，像抱著一件怕冷的東西。陸遙睜著眼，聽他在耳邊說：“過幾日就消了。消了，我再給你換一種藥。這藥好，不留疤。”陸遙說：“留不留疤，有什麼關係。”蕭瑀說：“有。你的身子，得乾乾淨淨的。”陸遙聽到“乾乾淨淨”這四個字，忽然笑了一聲。那笑聲又短又幹，像破廟裡被風吹折的枯枝。蕭瑀沒問他笑什麼。他只是抱得更緊了些，把陸遙的頭按進自己胸口。陸遙的臉貼著他的衣襟，聞到蕭瑀身上極淡的、混著藥膏與體溫的味道。他覺得自己像被浸在一種永遠不會醒的噩夢裡。而蕭瑀還在輕聲安慰他，說：“不疼了，不疼了。”像在哄一個孩子。陸遙沒應。他想，疼不疼，還重要嗎？他覺得自己正在從內裡一寸寸爛掉。而蕭瑀抱著的，不過是一具還沒爛完的空殼。

有時陸遙會盯著窗子發呆。窗外有棵桂花樹，正開著，香得發膩。他聞著那香，忽然想起很多年前的秋天。那時他和蕭瑀還在路上，偶爾走到一個開滿桂花的村子。蕭瑀用劍鞘碰了碰樹枝，桂花便落了他一頭。陸遙笑他像從花里長出來的。蕭瑀當時也笑了，那個笑，和現在不一樣。陸遙努力去想那個笑的樣子，卻怎麼也拼不完整了。他腦子裡只剩下蕭瑀咬他的樣子、撕他衣服的樣子、在他耳邊低語的樣子。那些畫面像潮水，把那點僅剩的舊光全淹了。他知道，他的蕭瑀哥哥已經死了。死在了某一個很遠的、他沒能察覺的瞬間。而眼前這個人，不過是從同一張皮裡爬出來的、還叫蕭瑀的鬼。

這鬼，如今正日日夜夜地守著他，把他抱在懷裡，給他上藥，喂他喝水，連他翻身都怕驚了枕。外頭的人都說，蕭大人對陸管帶是真好。陸遙聽了，只想笑。可不是好麼？好得他渾身沒一塊好肉，好得他連這院中的桂花香都聞得想吐。

蕭瑀卻全然不覺得。他甚至很快樂。他每次給陸遙上完藥，都要在那些傷痕上親一下。不重，像風吹過。然後他說：“你是我的。這些，都是我的。”陸遙不反駁。他覺得反駁也是徒勞。這具身體已經成了蕭瑀的。他連恨都恨得不純粹。他恨蕭瑀，也恨自己。恨自己每次被抱緊時，還是會有那麼一瞬，想往那溫度裡縮。那是一種從骨頭裡長出來的、改不掉的習慣。像條被打斷腿的狗，見了主人的手，還是會忍不住把腦袋湊過去。陸遙覺得自己就是那條狗。阿墨死了。他做了蕭瑀的狗。

這一晚，蕭瑀沒有要他。他只是抱著他，像抱了整整一夜。陸遙在他懷裡，聽著那穩健的、一下一下的心跳。他想起阿墨。阿墨死之前，也是這樣，被陸遙抱在懷裡，心跳由快轉慢，最後歸於沈寂。陸遙閉上眼，想，如果這是我的最後一夜，該多好。可天還是亮了。鳥叫聲從窗外湧進來，陽光斜斜地照在兩人交疊的腿上。蕭瑀先醒了。他低頭看陸遙，陸遙半睜著眼，看一隻停在窗欞上的小黃雀。那雀兒跳了兩下，飛走了。蕭瑀說：“醒了？”陸遙“嗯”了一聲。這一聲裡沒有恨，沒有怒，只有一種深不見底的、認命般的安靜。蕭瑀似乎很滿意。他低頭在陸遙額上落下一吻，說：“乖。等天再暖些，我帶你去看江。”陸遙沒應。他只是在想，江有什麼好看的呢。江上已經沒有等他的人了。

（第七十七章完）