《折光》血痕(1)

血痕

那日清晨，蕭瑀出去了。

陸遙不知道他去了哪裡，只聽門響了兩下，接著是阿墨在院中低低叫了兩聲。狗的叫聲遠了，被風一卷，像從另一個世界傳來。屋裡靜下來，靜得能聽見牆縫裡有小蟲爬過的細響。陸遙躺在草鋪上，睜著眼看那幾道從板縫裡漏進的光。那光是灰白的，打在地上，像撒了一層薄薄的霜。

他已經記不清這是第幾天了。手腳被綁著，卻綁得不緊，許是蕭瑀怕勒壞了他。每天只有蕭瑀在的時候，他才會被喂水餵飯，像一件被精心照料的物什。蕭瑀不在時，他便這麼躺著，偶爾動一動。阿墨的食盆放在門邊，清水和半塊餅。那是蕭瑀走前放的。這屋裡，連狗都比他自在。

陸遙偏過頭，看見床頭矮凳上放著一隻粗瓷碗。碗裡有半碗水，是昨夜蕭瑀喂他喝剩的。陽光從板縫漏進來，正好打在碗沿上，晃得那水面浮起一小片亮。陸遙盯著那碗，看了很久。他撐著身子坐起來，手腕上的布條不緊，卻也磨得皮膚髮紅。他像個生了鏽的木偶，一點一點地挪到床沿，再用被綁在一起的手去夠那隻碗。碗壁冰涼，水很輕。他抓住碗，顫顫地舉起來。

然後他鬆了手。

瓷碗砸在地上，“啪”的一聲，碎成幾片。水花濺開來，溼了他的腳。阿墨的耳朵在門外豎了豎，狗從門縫裡探進半隻鼻子，“嗚嗚”地叫了兩聲。陸遙沒看它。他彎腰，從地上撿起一片最利的瓷片，邊緣像一彎極細的月牙。他把瓷片握在手裡，握得很緊，緊到掌心先破了皮，血從指縫裡滲出來，順著瓷片往下滴。他不覺得疼。

他躺回草鋪上，把那隻綁著布條的手腕翻過來。那裡皮肉細白，青筋微微鼓起，像一條安靜的小河。他看見自己的血管，在薄薄的皮膚下跳著，一下，又一下。他想，原來自己還活著。可這活著，每一刻都比死更難受。他把瓷片壓了上去，閉上眼，狠狠地、像要割斷這世間所有繩索那樣，割了下去。

血湧出來。溫熱的，黏稠的，像被關押了太久終於得了自由。陸遙沒有睜眼，只感覺那熱量從手腕處往外湧，把身下的乾草都浸溼了。他的意識開始發飄。他想起雙溪鎮的破廟，想起冬天裡的半個饅頭，想起月光下的紅石灣，想起蕭瑀在溪水裡抱他的那雙手。那些畫面像碎了的鏡片，在他腦海裡一片接一片地翻過去，最後都沈進那無邊的紅裡。

“蕭瑀哥哥。”他在心裡叫了最後一聲。

然後什麼也沒有了。

不知過了多久，陸遙醒了過來。

他沒有死。手腕上裹著厚厚的布，血已經止住了。他的頭很沈，像灌了鉛。視線模糊了好一陣，才慢慢看清眼前的人。蕭瑀坐在他旁邊，背對著窗。光從他身後照進來，把他的臉全罩在陰影裡，只露出一雙眼睛。那眼睛像兩個吸光的洞，深得看不見底。他手裡拿著一塊被血染透的帕子，已經搓得看不出本來的顏色。

“你割得很深。”蕭瑀開口，聲音像從深井裡浮上來的，冷而平，沒有起伏，“再偏半寸，這條胳膊就廢了。再深兩分，人就沒了。”

陸遙沒有說話。他看著蕭瑀，覺得自己像在看一個陌生人。蕭瑀的臉上沒有哭過的痕跡，也沒有慌亂的殘影。他冷靜得不像一個發現愛人自盡未遂的人。他像個驗屍的仵作，不，比仵作更冷。那種冷讓陸遙後頸發麻，比手腕上的傷口更讓他難受。

“碗是你摔的。”蕭瑀又說，語氣依舊很平，“你早就看見了，那隻碗我昨晚故意留在那兒。我知道你會動它。水也是我放的。不算多，但夠你有力氣把碗摔碎。”

陸遙的瞳孔驟然一縮。他張了張嘴，喉嚨像被什麼堵住了。蕭瑀看著他，忽然極輕地笑了一聲。那笑很短，像刀片從冰上劃過。他伸手，把陸遙額前被冷汗黏住的頭髮撥開，指尖劃過他的額角，涼得像在摸一具已經死去的身體。

“我就在門外。”蕭瑀說，“我看著你割。你的手在抖，可你割得真狠。你是真的不想活了。”

陸遙的心口像被這句話鑿了個洞。他猛地想坐起來，可身體軟得完全使不上力。他的手腕被蕭瑀按住了。蕭瑀一隻手壓著他的傷處，另一隻手從被下摸出來一樣東西。那是一根新的、更結實的布繩。蕭瑀把陸遙的兩隻手重新綁在一起，綁得比從前更緊，緊到布繩陷進肉裡，陸遙忍不住皺了下眉。蕭瑀把他的手放回身側，又俯下臉來，與他額頭相抵。

“你想死，我偏不讓你死。”蕭瑀說，聲音溫柔得讓人想吐，“你死一次，我綁你更緊一點。你跑一次，我就在你身上多留一個印子。你可以試。我比你有的是耐性。”

陸遙的眼眶燙得厲害，卻流不出一滴淚來。他忽然覺得，蕭瑀比他還像一具屍體。這個人還活著，可裡面有什麼東西已經腐爛了，臭了。他抓住陸遙的手，像抓著一根救命的草。可陸遙知道，自己不是草。他是被蕭瑀拖進泥裡的人。他們兩個人，正在一起往下沈。蕭瑀想要他陪著，哪怕是一起爛在泥底。

“你為什麼不直接殺了我。”陸遙說，聲音啞得像在砂紙上磨。

蕭瑀笑了。這一次，他笑得極盡溫柔，眼角眉梢都是病態的、滿溢的愛意。他低下頭，在陸遙的手腕傷口上極輕極輕地吻了一下，像在親吻一件好不容易修好的寶貝。

“殺了你，我去哪兒再找一個陸遙。”他說。

陸遙閉上了眼睛。他終於明白，他逃不出去了。蕭瑀不會殺他，也不會放他。他就是那頭被拴在籠中的獵物，而蕭瑀是那個一邊舔著他傷口，一邊把他往下拖的獸。他們之間的愛，早就長成了毒。毒已經入了骨，沒有解藥。他能做的，只有等這具身體自己爛掉，等心爛掉，等那一個“陸遙”徹底消失。

到那時，蕭瑀留住的，不過是一個空殼。

（第四十七章完）