顧青山看了看她的後腦勺，老老實實起身去灶房端熱水。
灶臺上的水壺還溫著。他把水倒進木盆裡，蹲在灶房門口洗腳。秋夜的涼風從門縫裡灌進來，腳泡在溫水裡頭，熱氣往上蒸。
他彎著腰搓腳的時候，眼角餘光看見素衣從裡屋出來，走到灶臺前頭。她沒看他，從灶臺底下的暗格裡掏出一個布包，解開。
裡面是一雙新鞋。
黑麵白底，針腳密密實實，鞋面上用青線繡了一圈暗紋。
她把鞋放在灶臺上，拍了拍鞋面上的灰。
“我上個月納的。本來打算等你生辰的時候給你，放著也是放著，你拿去穿吧。”
說完她轉身進了裡屋，門簾刷地一聲落下來。
顧青山蹲在木盆前面，看著灶臺上那雙新鞋。
燈底下，鞋面的青線暗紋一針一針的，比給明誠納的那種粗底鞋細緻了不知多少倍。他伸手摸了摸鞋面，指腹劃過針腳，感覺得到線頭收得很緊。
她納這雙鞋的時候，大概是在他去郡城之後的那些夜裡。
白天干完所有的活，晚上哄了孩子睡下，關了灶房的門，一個人坐在油燈底下，一針一針地扎。
他把腳從木盆裡提出來，水漬印在地上，涼了以後很快就幹了。
顧青山把新鞋拿起來，翻過來看鞋底。千層底壓得實實的，手指按下去硬邦邦的。好鞋。
他把鞋揣在懷裡，端著木盆倒了水，回屋。
素衣背對著他，已經躺下了，被角拉到肩膀上方，一動不動。
顧青山把燈滅了，在炕的另一頭躺下。
黑暗裡，兩個人之間隔了半尺。
過了很久，久到他以為素衣已經睡著了的時候，黑暗裡傳來一句很輕的話。
“你就不能……先想想自己。”
顧青山在黑暗中睜著眼。
他想說“我沒事”。
他想說“買靈脈是為了大家”。
他想說“等搬到清巖坳，日子就好了”。
但這些話在嘴邊轉了一圈，他一句都沒說出來。
因為素衣說的是對的。
這些年，他確實從來沒有“先想想自己”過。
從開啟玉簡的那天起，他心裡裝的就是整個碧溪村。三百多口人的吃穿、幾個孩子的修煉、靈脈、靈石、未來。他把自己當成了一根柱子，撐在那裡，什麼都往肩上扛。
。的裂會也子柱但
。向方的素朝面，個了翻他
”。好“
。字個一有只
。來下了勻慢慢後然，瞬一了停吸呼的素
。來出傳地悶悶裡子被從音聲的，陣一了過又
”。用得捨沒直一我，脂胭的買我給前之你“
”？麼什為“
”。了貴太“
。下一了笑裡暗黑在山青顧
”。的宜便買你給我，坳巖清了到頭回那“
。下一他了踢輕輕腳的，下底子被但。聲應沒素
。氣力點著帶，重不
。了諒原是算也。了罵是算
。了去遠又，來傳遠從子梆的夫更，續續斷斷聲的蟲秋外窗。來下靜安新重裡子屋
。眼上閉山青顧
。來出拿沒他但。服舒算不，骨肋著硌鞋新雙那的著揣裡懷
……
。的續持而微細是化變的上度態但，了事的脈靈提再不然雖素，子日的來下接
。候時的飯吃如比
。菜子筷一夾多裡碗的山青顧給獨單會，始開上晚天那從但。麼什說不來從素。爹老和子孩給留菜把，底碗了清就口兩三，快飯山青顧前以
。飯吃安明管去頭轉就完夾，去進夾地響不聲不
。話說沒，臘塊一的來出多裡碗看了看頭低山青顧
。候時的裳洗如比又
。的新了換，來出拆花棉的頭裡把，遍一了翻細細仔仔襖夾舊的年四了穿件那把會，後以了完洗是而，好討了為是不。了洗面前到挪裳的他把始開素，天幾這但。挑不從他為因也，髒最為因——面後最在排的山青顧，服的家全洗前以
。不了得覺，襖夾上穿來回上晚山青顧
”？了花棉換你“
