臘月十九，素衣一大早就起來打掃祠堂。
祠堂是碧溪村最大的一間屋子，青磚黛瓦，三開間，正中供著顧氏歷代先祖的牌位。洪水那年被泡過一回，後來補了牆、換了梁，但地基低了半尺，一到梅雨天就返潮。
素衣帶著幾個媳婦子把祠堂裡裡外外擦了一遍，換了蠟燭，添了香灰，把供桌上積年的油漬刮乾淨。
“嫂子，明天開祠堂議什麼事啊？”鐵柱的媳婦翠花一邊擦牌位一邊問。
“族裡的事，明天去了就知道。”
“是不是青山哥要漲田租？”
“胡說什麼？”素衣白了她一眼，“你家田租什麼時候漲過？”
翠花嘿嘿笑了兩聲，不吱聲了。
素衣把最後一塊抹布擰乾，站在祠堂門口回頭看了一眼。牌位擦得乾乾淨淨，蠟燭是新的，香爐也添滿了。
她在圍裙上擦了擦手，輕聲自語了一句。
“老祖宗們，保佑吧。”
... ...
臘月二十。
辰時剛過，祠堂裡就坐滿了人。
碧溪村三百一十七口人，除了太小的孩子和實在下不了炕的老人，來了二百七十多號。
祠堂三間屋子全打通了，條凳不夠坐，後排的人搬了自家的矮凳來。再後面的站著，院子裡也擠了一圈。臘月的天冷得刺骨，但人擠人反倒暖和，嘴裡撥出的白氣混在一起，像是灶房蒸饅頭時的熱氣。
顧青山站在供桌前面，背後是一排排先祖牌位。
他穿了那件去郡城時素衣給裁的灰布長衫，洗得乾淨，但領口磨白了一塊。腰間沒佩玉，沒掛靈石，就係了根普通的棉布腰帶。
三十歲的族長，站在那裡，看著底下烏泱泱的人頭。
崇嶽叔坐在前排左手邊第一個位子上，煙桿別在腰後，兩手擱在膝蓋上。旁邊是三叔崇平、四叔崇德，再過去是五叔、六叔，以及幾個堂叔輩的長輩。
顧崇山沒來。
今天早上他咳了兩回血，素衣端了藥過去，他硬撐著要起來，被顧青山按回了炕上。
“爹，你別去了。有二叔在。”
“我不去……誰替你壓陣？”
“你的話我帶到就行。”
老爺子靠在炕頭，喘了好一會兒，從枕頭底下摸出一根半舊的煙桿——那是他年輕時用的，跟崇嶽叔的一模一樣。
“你拿著。”
“爹？”
”。頭了點我事這——道知就了見看人的下底，裡堂祠在站個這著拿你“
。的甸甸沉，桿煙過接山青顧
。人族的堂滿著對面，上邊桌供在擱杆菸那把他刻此
”。量商夥大跟要，事大的族全乎關樁一有是，堂祠開天今“
。來下靜全完沒但，些了小聲論議的嗡嗡下底
”。議起一夥大，說來開擺裡堂祠在天今，了過量商叔二和爹我跟先我事這。了子關賣不“
。頂頭過舉，開展，來出掏裡懷從約契張那把他
”。脈靈條一了買城郡梧蒼在我“
。水沸鍋一像，聲一的嗡
。多不差”山金座一了買“跟就，量分的話句這”脈靈條一了買“——要不也識認不但。個十二到不的字個兩這”脈靈“識認，頭裡人號多十七百二
。來開了炸聲論議
”？脈靈？麼什“
”？西東麼什是那？脈靈了買山青“
”——過提頭丫月明聽我，的用人的仙修“
”？哪在脈靈“
”？多了花“
。下一了虛手，上桌供在放約契把山青顧
”。說個一個一。靜安“
。沉很但，大不音聲，聲一了咳叔嶽崇的排前
