第二天一早，我和媽媽拖著行李箱坐上大巴趕去省城的醫院。
一路上，我聽著歌，迷迷糊糊中，感到既憂傷又害怕。越接近醫院，我越是害怕。
我不確定，自己是不是沒事找事？是不是在無意識地裝病？是不是隻是在表演自殘？我摸到已經結痂的傷口，感覺有種想撕裂開的衝動。
到了醫院，媽媽找不到辦手續的地方，我自己帶著住院證和信用卡去辦手續。
辦理手續的地方人很多，有出院的，也有住院的。我抱緊自己的手臂，不由自主開始抓撓。
我發現，自己現在突然開始受不了這樣人多的地方。站在佇列裡，感覺特別彆扭緊張。
很快，護士辦好了手續，帶我領了東西去病房，簡單告知一些注意事項之後就出去了。
病房裡有兩張床，我的床位靠窗，另一張床空著，暫時沒有人。
我們出去吃午飯，護士說，從今天下午開始，以後會實行封閉管理，除非護士帶出去治療，否則不能走出病區樓道。
午飯我沒吃多少，一直在緊張，感覺腸胃都緊縮在了一起。
下午，醫生上班了。我已經換了病號服，戴上腕帶。
在醫生辦公室，主治醫生是個年輕的女大夫，她問了我很多問題。
主要問我從什麼時候開始感覺不好的？這次住院是因為什麼？過去有沒有過自傷。自殺行為。
我很緊張，感覺自己像是在被拷問，但大夫的聲音柔和堅定，又給我一種安穩的感覺。
我手伸進袖子裡，指甲掐破了自己的手臂。醫生辦公室有不少人，我感覺不自在，害怕，很快哭了出來。
大夫遞給我紙巾，溫柔地說：“你從前一直不夠關注自己，從現在開始，要好好照顧自己，知道嗎？”
我點點頭，可是心裡並不相信。我覺得自己只不過是想躲清閒，因為醫院像個烏托邦，我在這裡是病人，我可以不負責任。
可是，我怎麼能總是想逃避責任呢？我的孩子快中考了，他成績一直沒有起色，我卻總覺得麻煩。
現在，我躲進了醫院，孩子怎麼辦呢？我怎麼能把孩子甩給老公一個人呢？我憑什麼把自己的責任推給老公呢？
我再次摸了摸手臂上的傷口。剛才醫生看了我的傷痕，沒說什麼。我想，這樣的傷口應該不算什麼吧。
畢竟，我的傷痕都很淺，可能都不算多。我在網上，見到過很多青少年，手臂劃痕是成片的，沒有一塊完好的皮膚。
我這又算什麼呢？我感到，自己好像在為自己不夠嚴重而羞愧。
我好像沒有嚴重到需要住院的地步吧？我只是想躲起來吧？我只是，想要別人照顧我吧？
憑什麼呢？
護士交代住院的注意事項，提到刀片等鋒利的東西要上交。我想到口袋裡的修眉刀，猶豫了一下，還是交了。
如果我不交，萬一病友拿到傷了自己，我還得負責任吧。
我捨不得我的刀片，可是，為了安全，還是交了。這個時候，我已經忘記了，在自己的行李裡面，還藏著幾個刀片。
