“沒空怵。”他嚥下最後一口飯，“腦子裡就一件事：把人帶回來。別的，想不起來。”
兩人一愣，隨即交換了個眼神……心裡明白，這不是硬撐，是真沒那個‘怵’的餘地。
飯畢集合。王天站在佇列前，手裡一疊白紙，每人一張。
“吃飽了？好。三十分鐘，寫遺書。寫完鎖進自己櫃子。”
空氣驟然繃緊。
葉寸心直接開口：“我不寫。我能活著回來。”
“我也不寫。”沈蘭妮跟著站起來。
王天沒說話，只把紙往前遞了遞。臉沉下來，像壓低的雲層。
沈蘭妮嗓門大了些：“我要是活著回來呢？留著遺書給人看笑話？”
王天走過去，停在她面前。目光沉而銳，像刀刃貼著皮膚刮過。她咬牙撐了三秒，終究偏開頭。
“這次活下來，不等於下次也能。”
“下次僥倖，不等於下下次還能撿回命。”
“特種兵這行當，沒‘差不多’，沒‘應該不會’，只有‘隨時可能’。”
“你身上這身衣服，不光是你自己的，還連著家裡那兩雙眼睛、兩雙手、兩顆心。”
“所以……現在反悔，還來得及。”
沒人接話。
早上喊出“時刻準備著”的那股熱氣，不知什麼時候熄了。
只剩沉默，沉甸甸壓在肩上。尤其剛送走過雷電突擊隊那幾副棺材……黑框照片還掛在訓練場門口。
王天最後開口，語氣平得像陳述天氣：“這裡是戰場，不是遊戲廳。遊戲結束了，不能重開存檔。”
“子彈打進身體，不會掉血條，不會閃紅光，不會吃瓶藥就跳起來繼續跑。”
“回去想清楚。三十分鐘後，我要看到每張紙上都有字。”
王天轉身離開，只留下一屋子沉默的女兵。
熬過這麼多天，扛下一輪輪嚴苛訓練，沒人掉隊，也沒人開口說撤。
回到宿舍後，她們各自坐在床沿，攤開紙筆，開始寫遺書。
筆尖劃過紙面時，有人想起母親熬的薑湯，有人記起父親送自己入伍那天攥緊又鬆開的手。
有個人寫到一半停住，喉頭滾動，眼眶發燙，可最終還是咬著牙把最後一行字補完。
夜裡，全員準時站在王天面前，一個沒少。他掃了一眼，微微頷首。
“最後一關……實戰考核，有風險，你們清楚？”
”！楚清“
”？了好備準“
”！著備準刻時“
。弦弓的繃像，豫猶有沒，整齊音聲
”。發出“
。場機旅戰特奔直，北向路一，區營離駛車卡用軍。車登速迅伍隊
。禮還手抬，影的直排一那過掠目，步兩上迎他，近走隊帶天王見。候等坪機停在已軍志何
。禮敬天王”！好長首“
。臂抬步同們兵”！好長首“
