佐久早第一次進書房是在去年夏天, 晨跑和學習會已進行了一段時間。
在晨跑結束後，他會直接借用寒山家的浴室沖澡, 每天揹著的挎包都裝著毛巾和換洗衣物。來得勤了以後，寒山索性騰了一小塊地方專門放他的東西。
雖然佐久早用的都是自己帶來的洗浴物品，但寒山還是打算給他再準備一套備用的, 讓他去挑。
寒山在前方領路, 幾步路卻走了很久, 他背對著佐久早, 佐久早看不清對方的神色。
走至門前，寒山才轉過身子, 露出了那張正在發呆的側臉, 他垂著睫毛, 手搭在門把手上，遲遲未能將其按下。
有那麼一剎那, 佐久早覺得寒山消失了。
他其實不太喜歡無崎散發出那種氣息, 有種風一吹就會像蒲公英一樣飄得不見蹤影的感覺。
可當對方望著自己傾訴心裡話時，他又覺得自己握住了一些東西。
“吱”寒山無崎動作乾脆地壓下門把手，光芒湧入昏暗的過道。
接著, 他扭頭，看向了和自己至少相隔了一米的佐久早聖臣。
佐久早聖臣回神, 邁開腳步。
書房裡的陳設和過去一樣, 三面櫃架包圍了中央的大床, 床上疊著薄被, 櫃子大多都是通頂的。
如果客廳是太空蕩、缺少煙火氣的話, 書房就是太滿了，每一寸角落都能看到生活的痕跡。
佐久早餘光掃過。
牆上掛著數副油彩畫，床頭櫃上擺放著相框和造型奇特的工藝品，儲物櫃的把手上拴著彩色的繩結……
然後就是鋪天蓋地的書。
似乎是先分類再按書名首字母順序排列的，和上次來時不一樣，只有這一處會不一樣。
寒山無崎拐入至書櫃後，用其隔出的小空間放置著電腦。
軲轆的滑輪聲很快響起，他拖來一個辦公椅坐下，盯起佐久早挑書。
書架堵在佐久早面前，一股壓迫感從高處襲來，身後人芒刺般的目光也被對比得不明顯了。
他視線劃過冰涼的書脊，無目的地尋找著自己想看的那一本書。
房間內一片寂靜，傢俱和裝飾彷彿將可活動空間擠壓得十分狹小，兩人能清晰地聽見彼此的呼吸聲，然後節奏便不受控地統一起來。
一個急促的呼音打破了和諧，佐久早聖臣轉過身去，兩人的視線正好相連。
“抱歉，”佐久早聖臣不甚熟練地開口，“我著急了，沒有過多考慮你的感受，只想著要把問題儘快解決。”
寒山無崎沉吟片刻，問道：“既然已經解決了問題，你為什麼還要道歉呢？”
“我覺得事情結束了才應該道歉……”佐久早頓了一下，說道，“我沒有要反悔的想法，方案是我提出來的、事情是我起頭的，你接受了，我也應當接受，但我不想以這種印象結尾。”
寒山不語，他預感佐久早又要講些炸裂的真心話了，後背從泥沼般的椅背上離開。
佐久早定定看著寒山，找回了一些坦誠時的感覺，他像是即將要把壓在胸口的巨石緩緩放下，於是整個人顯得既坦蕩和堅決，又藏著一絲緊張。
”。心開很都我，裡間時數多大的相你和，響影的好不來帶我給只有沒並你，你謝很我“
”。你解了要想是還我但，失些有時那我實其，樣一不很的想我和你現發卻，你解瞭很為認自我，時友隊為剛“：暢流越說越便來下接但，些有音個一第的他
”。西東多很了穫收上你從也時同我但，之糕糟的多越中格你了到看就我，深越往“
”。緒種那現出有沒我為以直一我，己自了清認我幫問提和考思的你，話談的天今括包。釋解心耐我向會也你，趣有很都的多更但，解理能不我話笑和事故些一有中其然雖。式方考思的新了到學，事新多很了到識認我“
。在自不些有都下上全，得不捨句那起想他，爍閃神眼山寒
。了幹就子嗓，完未還話，話多麼這過講次一沒來從他，兒會一了停則早久佐
。時小幾上說地倦疲知不能卻，候時的訴傾有方對到但，話也時平崎無
”。我給分地留保無毫驗經把會還，習練我陪會你，助幫多很了供提我為也你，上球排在“：說續繼，水口咽了嚥他
”。大強加更得變，省自地斷不會你且並，定穩、謹嚴，球排的你賞欣很的真我，事的運幸很件一是說來我對友隊的你為、你到遇能“
”。法想的我解了要都人家的我比你，弟兄於勝遠者或，弟兄親個一了多己自得覺時有我，你賴依些有還概大，你得不捨我“
”……後最“
”。福祝句一你欠還我“：真認加更前先比神，方對著頭低他，前面山寒至走步腳開邁臣聖早久佐
”……“：崎無山寒
。福祝達表間時一第在會就早久佐，後劃計的來未出講己自在為以直一山寒
。援支和可認己自予給方對著待期並信確山寒，的靜冷和立獨、理是早久佐
。語話的福祝出說會只己自，擾干的素因他其有沒果如為認也早久佐
事件這信相要都己自山寒比至甚，定篤氣語，口開他，念信的熱炙份一著遞傳，炬火如猶目臣聖早久佐
”。的事想心能定一你“
。落後向椅轉，斜傾面地，來起震彿彷房書，重失的比無烈強陣一到然突他，大放地主自不孔瞳崎無山寒
。吸呼以難他，鼻口沒淹塵灰，埋掩他將事的爛腐、舊陳些那
」。到做夠能對絕就你，做想你崎無要只為因？福祝有沒麼什為……的你援支力全會都我，麼什做想不、麼什做想來未你管不「
