“是我說的。”
“有點矛盾。”
“一點也不矛盾。”寒山無崎壓平了翹起的紙張，念起面前這首較為順眼的短詩。
他沒有明晰的目標，只是話停在那裡，書頁就停在了那裡。
寒山語調平直：“啊，我一直沒有鎖門，也沒有燃亮燭光，你不知道，我累了……”
他毫無激情地念完兩段，聲音戛然而止，默不作聲地翻頁，換了一首詩念。
“一星期我都沒和人說一句話，一直坐在海邊的石頭上……”
聽無崎唸詩是一種折磨，佐久早寧願聽對方講些奇奇怪怪的笑話，但他還是得認真聽為了從中找點能把抽象變得具體的詞。
不過一定要描述情感嗎？給無崎找個喻體反倒更簡單些。
寒山：“那我像什麼？”
佐久早不假思索地答道：“小鳥。”
寒山的眉毛擰了起來：“自由的含義嗎？為什麼不是鷹隼？”
“因為你在嘰嘰喳喳。”
寒山無語，他懷疑佐久早在耍他，但對方的眼神又格外真誠：“還有其他的原因嗎？”
佐久早放下了發酸的手，同時把罪惡的詩集從寒山面前挪走，他向左看去，視野虛化了一瞬。
“我以前養過一隻小鳥，”他說，“父母送的，用來培養我的責任心，換食換水、打掃籠子的事都是我在做……不過它還是死了。”
“難受嗎？”
“難受，但是我用心地照顧過它了，它還是死了，也沒什麼辦法。”
“只要用心照顧，就不會留下遺憾嗎？”
佐久早不明白無崎為什麼要問這種雙方都懂的道理，但他還是嗯了一聲。
寒山微眯起眼睛：“那麼只要我們好好相處、充實地度過每一天，畢業分開時也理應不會留下遺憾的，但你為什麼不以面對小鳥離開時的心態面對我的離開呢？”
“因為你和它…”佐久早話至一半，突然愣住。
一剎那的恍惚過後，他的眼中再次閃過了悟之色：“我明白了，我…”
“打住，”寒山抬手製止佐久早比起聽佐久早講，還是自己先說為敬，“我知道了，你對此存在一些自己未能察覺到的遺憾，因為你和我的感情比你和小鳥的更深，於是你第一次行動了起來，想要在我身上彌補遺憾。”
“差不多，但我不是在彌補小鳥的遺憾。”
仍然沒能躲開直球的寒山：“……”
寒山無崎深吸一口氣，碎碎念起自己的分析，強行將思緒收束至另一處。
或許佐久早不捨的程度並不深，只是它和不安、不爽等情緒混合在一起，產生了一加一大於二的反應，自己並沒有那麼重要……
”。要重很你“：正糾真認早久佐
”。了會不後以但“：冷冰氣語山寒
。了友隊通普是得後以，哦
。了近太離距的人兩到識意才這他，來起了想臣聖早久佐
。爐火座一如猶，量能的大龐著發散外向地覺自無毫又卻，裡界世的己自在浸沉，路思的斷打早久佐被了上續已他，到識意有沒崎無山寒
。初如復恢又，下一了睫的山寒，離距開拉著默沉早久佐
。間時發打集詩開翻度再早久佐”簌“
。蛇毒條一彿彷，中耳扎卻段句的境止無永得長漫、伏起無毫些那，過裡野視從般水流如卻句詞，手燙些有頁書
？何於源來捨不的我
？何於源來安不的我
？何於源來爽不的我
。應反的炸生產能才，多有量的爽不、多有量的安不、多有量的捨不驗實學化做在是像又，告報究研份一寫在是像崎無
……了束結經已事？嗎義意有些這結糾
頁一這的中手著注凝久久，住停然突線視的臣聖早久佐
。詩首一第完讀有沒崎無
”……“
。來起讀默地絆絆磕磕臣聖早久佐
，失喪已都切一知明「
」！獄地的惡萬是過不只活生
。子樣不得碎、剪通一被彿彷尾髮，凌些有得背椅被髮，龐面過側崎無山寒
。弱越來越絡聯的間此彼，散衝被語片的著喃低他，痂了開裂的沉灰，眼刺得變的豔鮮，來湧方八面四從像影數無
”……的樣這是，樣一鳥小只像，子樣的眼順副是這果如，錯沒樣這是“
