恍惚間，寒山千枝子顫了一下，又或許只是她的錯覺，她嘴角揚起，牽動皺紋，她跟著男孩唸了起來，吐詞清晰而迅速，最後反倒是男孩慢她一步讀完。
“我累啦。”她將男孩抱出被爐。
寒山無崎離開，片刻又抱著另一本書回來，鑽進了被爐的另一邊。
過了幾個冬天，在一個溼答答的陰天裡，寒山千枝子過世了，又過了幾天，寒山柳吉將寒山無崎接去了東京。
……
出租屋很小，而且很髒。
燈泡閃爍，時暗時亮，窗簾隨意地拉了一半，微弱的自然光線穿過欄杆和玻璃；地板老舊，餐桌上壓著小山般的杯面和一個生鏽的熱水壺，料理臺下則堆著垃圾袋，有一股醬料包和空氣清新劑混雜在一起的臭味，料理臺的上方掛滿了覆著灰塵的東西，牆壁搖搖欲墜，有一臺冰箱也靠在牆邊，冰箱門上貼著日曆；床不是榻榻米，上方的被子裹成一團，下方的那片空間卻黑洞洞的，裡面彷彿藏著一隻黑色的怪物；衛生間的瓷磚發黃，洗手檯很高，狹窄的浴缸裡有著數道裂縫，水管與兩個口子相連，起伏的褶皺像是猙獰的呼吸……
寒山無崎回想著寒山柳吉的介紹，又單獨探索了一遍屋子，肚子餓了，就準備按父親的話製作食物。
地板上的垃圾袋已經消失不見，一個烤箱擺著，後頭拽著一條黑蛇般的長線。
男孩按上開關，橙色的燈光忽然亮起，照著他的下巴，他眼睛似乎也跟著一亮，手指按了數次，燈光亮起又熄滅。
十幾秒後，他起身，從冰箱裡翻出了冷凍的披薩，將其放到烤盤上，按序點了兩三個按鈕，烤箱便滋滋運轉起來。
他有些著迷地望著金黃麵皮的鼓脹，直到一聲刺耳的叮聲響起，他想起手套、筷子和盤子。
寒山無崎左右張望，最終抬起腦袋，發現它們都掛在料理臺上面，他琢磨片刻，打開了床邊的行李箱，將裡面的物品全部取出，再將它推至料理臺邊。
高度仍然不夠，他放上書，又拉來椅子，拼湊出一座臃腫而脆弱的梯子，他小心地爬上去，手搭在狹小的料理臺上，膝蓋隨後也壓了上去，他伸手努力去夠盤子，前傾的身子微晃，像是一片負著巨大水珠、顫動著的樹葉。
他拿下盤子，重量拽著他的手斜墜到水槽邊，發出砰隆的巨響，他緩了緩，再次抬起發紅的右手，扯出筷子，打下了抹布和手套。
他將這些東西搬下梯子，拉走椅子，卻沒有復原行李箱和書，他之後還要踩著它洗盤子和筷子，洗手檯也高，或許還得把它推過去。
把披薩挪位又是一番折騰，他將燙到的手指放在書裡夾了一會兒，才開始吃午飯。
一種奇特而豐富的味道在口腔裡爆炸，麵餅是鬆軟的，邊緣卻是酥脆的，火腿、豆子和甜椒被嚼碎，口感也各不相同，舌頭能嚐出鹹味、甜味和奶香味，有時鹹味更重，有時甜味更重……
回過神來時，眼前的盤子已經一乾二淨。
嘴裡忽然變得單調而空落落的，像是結束了從村口到家的旅途。
他一邊消化著這份新鮮的體驗，一邊收拾起餐具，他踩上箱子和書本，水流嘩啦啦落下，有生命般拂過手腕和指尖，他驀地蹦下梯子，踮著腳將房門開啟。
然而淙淙的溪流瞬間乾枯，河床開裂，一條狹窄而陡峭的樓梯從他的腳下冒出，向下不斷延伸，融入到無盡的黑暗之中，他退回屋內。
洗淨盤筷，水流聲止住，但世界再也安靜不下去了，他聽見與電流的嗡響，聽見電車的鳴笛，聽見人們的交談聲，聽見鳥叫。
他走至窗邊，電線上的麻雀卻立刻扇動翅膀飛走，他推來梯子，手搭上窗沿，沒在意抹上的灰，直直地望向遠方。
城市佔滿了他的視野，鋼筋和混凝土製成的龐然巨物們壓迫著大地，玻璃幕牆閃爍著強光，像無數雙俯視著的、冰冷的眼睛。
他冷不丁回憶起昨夜疲倦而詭譎的路途，吵鬧的音樂、擁擠的廣告牌、五顏六色的霓虹燈映照著天空和城市，黑夜彷彿變成白天，而那些夾縫處的小巷卻又顯得如此陰森和寂寥。
資訊如波瀾壯闊的海般朝他撲來，一種陌生又熟悉的情緒在他心底脫韁，他發覺自己變得很小很小，但不是站在樹前和田地裡，他又感覺自己正在像氣球一樣膨脹，不知何時就會砰地炸開。
寒山無崎努力眨了眨酸澀的眼睛，思緒掙脫掉資訊的海洋，回到了出租屋內。
。上床到躺地憊疲，意睏住不耐前點一十二在都次每，覆覆反反，薩披熱加、呆發、書看他
。睡續繼板花天著朝面，度十九了轉後然，來醒牆木的息氣爛腐著發散著，落角到被是總他，間醒半夢半
……
。譜靠太不都直一吉柳山寒，外之作工在
到想沒萬萬他但，點這知深謝克列阿
！過提己自跟沒都字個一然居！了多年半了待京東到接崎無把都伙傢這！年半整整，年半
。醒清打伙傢這把頭拳一得不恨，吉柳山寒的係關子父怨抱己自跟來跑後酒醉著他
”…當我把他…太、太也他！爸爸當我把不全完崎無…崎無…呀哎“：哼哼停不在還上，紅通渾，裡發沙在癱般泥爛吉柳山寒
。親父當你把能誰，德副這就
”？了麼什當你把他那“：上几茶在砸地亮響開白涼將，氣口了嘆謝克列阿
”……子樣的不我和副一！淡冷別特也他，下一互他和想我，通我找主會不都候時他其……我問會才他，題問的懂不了到遇有只“，來下了砸杯水把地屈委也，水完喝嚕咕嚕咕吉柳山寒”……種那……師老的裡校學“
”……了難太，啊話牛吹的親父好最為麼什說“，袋腦住抱地氣喪心灰他”……敗失好我“
。人兩若判時酒醉跟，來起和和溫又時人旁向轉，意歉的潑活一著帶裡眼時己自向看，笑的朗爽著帶上臉他，口門店了在站吉柳山寒的奕奕神，後天幾
。引吸孩男個那被又著接力意注，秒一了愣他，了神的足十力活般這出吉柳山寒到看沒久很經已謝克列阿
。措無足手得照人把，子鏡面像，亮黑烏孔瞳，利鋒外格時人瞧，著翹尾眼，睛眼是其尤，像很得長由和崎無
。獨人兩外另留，了開離就呼招聲了打吉柳山寒
。麼什些說該道知不又卻話搭想，方後在跟地趨亦步亦則謝克列阿，店書間整了完視巡樣這就他，的遍一嗅要都落角個一每是像，前列一另到來，步腳挪才列一完看，名書的上脊書著覽瀏他，間之架書與架書了進鑽地容從崎無山寒
”？嗎來下拿我幫以可“：字名的書本一出報，方上著指，謝克列阿向他，靜的他其了有算總孩男
？嗎它拖能己自，梯疊摺的邊牆如比，法辦他其想始開崎無山寒，應反有沒遲遲人老
。來起抱己自將自擅就許允己自經不是總人大，樣一次數往過像就起舉他將手大雙一，來襲重失陣一，時能可著索思他在但
。說謝克列阿”。拿己自以可你“
