自從霜月由美去世後，班主任就沒了寒山柳吉的訊息，直到前不久，他才知曉寒山柳吉已經去世三年多了。
他和學生的關係向來不錯，更何況是1990屆四組這個自己第一次擔任班主任的班級。柳吉和由美也是自己看著走到一起的，兩人都太讓人省心，更常常讓人不知所措，卻沒想到最後竟然是這種結局。
“高一，井闥山。”
“，還在東京那邊嗎？”班主任乾巴巴地說，“井闥山是個好學校，你好好學習。”
寒山無崎不太想和對方繼續進行無意義的交流：“嗯。老師，沒什麼事的話我先走了，還有一封信沒取。”
班主任在心裡感嘆了句真像後就繼續叫人上來領信：“三年四組，學號二十八號……”
白布賢二郎盯著寒山無崎的背影，直到聽見班主任喊話才回過神，想起自己的工作。
他垂眉，在寒山柳吉的名字後畫下了個重重的黑色的勾。
與在四組不同，寒山無崎剛到了五組的地盤就發現許多人的視線都落到了自己的身上，並且在之後就像是被黏住了似的，沒有絲毫的移動。
寒山坦蕩蕩地回視，直到所有人都尷尬地撤回視線。
五組也是按學號喊的，但進度稍慢一點，還沒喊到母親的名字。
在等待期間，寒山無崎漫無邊際地思考起來。至於父親的信，他並不打算在現在這個吵鬧的環境裡閱讀。
寒山想自己絕對不是一個會在畢業後回到母校的人，他也從不會浪費自己的時間去回想那些無聊的陌路人。
他討厭畢業歡送會，他不是討厭離別，不如說他迫切地想要離開，他只是不明白，從入學的那一刻起，不就註定了會離開學校嗎？結果還搞出多有儀式感的一套正式活動，唱著歌、流著淚，才知道一切已成回憶。好吧，享受校園生活和不享受其的人自然是兩種不一樣的態度。
談到畢業，他就想起離別，談到離別，他就想起生死，談到生死，他就想起一隻被分屍的死貓。
那隻死貓…令潔子姐開始害怕自己。
寒山也從那一刻就開始想父親會不會為了某隻“死貓”而又一次拋棄自己……
寒山無崎的思緒飄啊飄，飄啊飄，被一抹輕盈的藍給拽了下來。
“三十四號，霜月由美。”
四組和五組的位置隔得比較近，在寒山無崎和四組班主任交流時，五組班主任也忍不住看了那麼幾眼。
她兩手遞過一封信，這封信相比起其他信來稍厚了點兒，封皮是淡淡的藍色，上面寫有一行雋秀的字。
“你叫什麼名字？”她問。
“寒山無崎。”
“領了信就立刻走嗎？”
“嗯。”
“是這樣的，無崎。由美當年的教練拜託過我一件事，說是如果今天有人來取由美的信，他希望能和那人談談。你可以多待一會兒嗎？”
寒山無崎捏著那封有點份量的信件，沉默了一陣子，然後答應了下來。
母親……她究竟是一個怎樣的人？
……歌詩的娃託瑪赫阿歡喜，彩的烈濃歡喜，夕與風的裡昏黃日夏歡喜。沛充力活，勁一著帶，看好很勢姿的步跑，寶珍、才天為道報被經曾，員運徑田的害厲很個一是。髮長的肩披著留，深較廓五，豔明相長親母
？嗎是的真。姐小使天是定一，太是定一
。上腦電到傳上都全片相的機相捲膠把才夫工大很了費他，片照的親母是都分部大裡簿相子電的親父
。呆發們它著對夜半親父見看常經他但，西東些這翻去很崎無山寒
。候時的笑不有也但，的著笑是總親母的中片相
。片照的樣這張一了見瞥就崎無山寒，裡簿相機手的親父在
。己自向看去過的遠遙從，片相了穿睛眼的靜沉雙那，來起了亮乎似面畫，笑向方的機相著對，手刀剪起舉，了變又片照張一下但。意冷的時晨著淌流彿彷，的朧朧朦朦都切一，落角某著視注，兜手兩，上牆在靠親母的服運著穿
。悉很睛眼雙那得覺崎無山寒
。的似相雙一了到找前面子鏡在他後然
。任主班的組五住圍包，去上了衝地蜂窩一卻們生業畢，信了過拿人一後最
。來沒還練教位那而
？嗎等再要還
。了熱太面裡這，氣去出定決崎無山寒
。深又又得紋皺上額，大又圓又得瞪睛眼雙一他，地原了在愣，山寒的來而面迎到看他，來進了跑匆匆人老的皮銅古個一
。前山寒了在攔識意下並，道喊聲失他”？由“
”？嗎子兒的由是就你。是不你……不“：來過應反他
”……啊麼什的吃時平，多沒都，啊瘦點有得長？書讀裡哪在又在現……你過見麼怎沒都我？吧了歲五十有？了歲幾年今你“
。斷打會機到找難很崎無山寒，話段大一了說地啦啪里劈他
。眉皺微微裡心在崎無山寒”……問請，個那“
”……聊邊走邊們我，吧邊那室公辦育去先。狀獎和牌獎的年當有還？嗎照獎領的由看看去要，了好太的真來能你。了好爺爺海我就你，龍海，練教的去過由是我，哦“
”？吧的去意願你“：問地翼翼心小，崎無山寒向看他，叨嘮的興度過了下停然猛海
