“沒關係，我很高興能有這些體驗。”
阿列克謝突覺自己站在一面駁雜的鏡子前，他看見了自己的影子、自己曾傾注給對方的情感，而現在，它們被返還了回來，面前的少年讓人感到彆扭和陌生，甚至是驚懼。
他眉頭蹙緊，壓下冷汗和雞皮疙瘩：“可以換副模樣嗎？”
寒山無崎笑了起來，像是惡作劇得逞一般：“抱歉，果然沒辦法在你面前當一個純粹的傾聽者。”
“這是什麼新花樣？”
“這是下一個話題，”寒山靠在沙發上，“前不久我遇到了一個人，他丟了東西，一直在哭，我陪了他兩小時。他跟我講了很多事，家庭、夢想和現實的困境，他說我很擅長聆聽……”
阿列克謝打斷：“你總是在選擇這些事，無視那些開心而積極的東西，久而久之，你只能接受那些負面的資訊。”
“因為我更擅長共情那些悲傷的人，”寒山無崎沒有反駁，“我在很久以前就被困住了。”
“……”
在兼職外，寒山無崎有了一項更加不穩定的工作傾聽他人的煩惱。有時他會在車站口立塊牌子等待著客人到來，有時是他主動去尋找他們，他還建立了一個與此相關的網站。
他從不給出自己的意見，大部分的時間裡都在傾聽，煩惱多種多樣朋友絕交和婚姻出軌、學習和工作的壓力、生老病死……當客人散發出一種希望得到反應的氣息時，他才會開口說些對方可能想聽到的話。
他不再全面而客觀地觀察人們，獨自揣測著他們的故事和心理，客人們已經坦白了他們的視角，於是他試著去理解這些主觀、片面、情緒化的私人想法，而不是記錄和質疑。
“我……”新客人侷促了幾秒，而後有些混亂地表達起來，“嗯…我的母親…前些天走了……”
他面色蒼白，黑眼圈較重，一雙眼睛死氣沉沉地睜著：“嗯…總之忙了很久……我大學畢業後就沒見過她了，工作很忙，剛從臨時工轉正，而且……我……”
傾訴聲斷斷續續，寒山無崎一部分的思緒緊跟著客人的話，但腦海裡卻不由自主地播放起了某段回憶，畫面裡的人和物時而清晰時而朦朧，人背對著他，他卻看得見對方開口了，可那些話語被摻進了滋滋的雜音，宛若磁帶卡頓，他反覆播放，努力去聽、去辯識，終於聽清了一些。
由美、媽媽……無崎……
快來看！是
月亮。
他的手放在了燈的開關上，微不可察的阻力忽然變得無比龐大。
“……”
他第一次沒能按下去。
“好了，就到這裡了，麻煩您了……”
客人臉上的陰霾少了很多，他道了聲謝，掏出錢包付款。
寒山無崎清點著錢，目送著對方被人潮淹沒。
然後，不知道過了多久。
那張麻木而蒼白的臉第二次出現在寒山的面前，每一個停頓、吐息和哽咽都和上一次一模一樣，如同複製貼上。
他毫無變化。
他揹著沉重的愧疚和迷茫，走時減輕了些負擔，但當時間重置，他就又一次陷入到痛苦之中，也許他能走出來的，也許他根本走不出來，他會迴歸到正常生活之中，繼續被壓迫、被異化。
……他？嗎我自考思氣力有他？間時暇閒的剩僅據佔樂娛和費消被是還？息休想只到累腦大個整滿填款貸和作工被會是？麼什些想會他
……次五第、次四第是著接，現出次三第他
。足駐前面己自在後然，手歌頭街的他吉奏彈過經他，般一魚丁沙的站車出被是像，挪裡流人在他
。他到看能總崎無山寒
。大宏層一比層一，固堅層一比層一，子房著套還面外子房為因，裡房繭了在困己自將己自，他了擇選己自為因
。扎掙和解理、考思止停底徹以可就他，掉吃己自將它著待等，的它著，吸呼的它著吸呼他。大要都子房座一每比得脹膨，脹膨後然，廳客了據佔它，來出了鑽底床從怪的黑隻那到看山寒
。來淚眼出不流是還他但
？樣那親父待對是像就，話自說自地漠冷在仍否是他，樣那狗小待對是像就，們他於加強想思的己自將有否是他。結連份這固加去號符些某用後而，震頻同的弱微到能只他，人他共地切法無他，嗯
。多夠不是許也
。了謝克列阿看去有沒久很像好他。了的謝克列阿過超經已量數撐臥俯的做能效次一他？嗎消得吃的子爺老，遊旅外國去以可們他，了京東開離沒都年多好謝克列阿。事的多更做，路的多更走，人的多更解了去得他
。數歲到沒是許也
。的退減會力憶記，藥吃能可不。練加更用多心一，中集麼怎不力意注，點一了鈍遲乎似維思，了重嚴更狀症的視幻聽幻、眠失，康健太不食飲，工打直一。化變的大巨生發在正平水素激，歲五十到剛，嗯……十有只說來上義意格嚴己自
……許也
”！學同“
。服校的山闥井著穿也，人個兩了見看，頭偏崎無山寒的杆欄著扶，響炸雷如聲喊記一
。話電撥悄悄在正人一
”……說們我跟以可惱煩麼什有，點靜冷你，個那“：近接地翼翼心小，手隻兩著舉人一另
”。了掛以可你“，甲學同的話電打著他，外杆欄在站地意隨態姿崎無山寒”，盡自算打沒我“
。機手了下放，刻片豫猶甲學同
”。了險危太，了面外站別是還那“：道說著接乙學同
”。了去下掉西東的我“
。包挎的黑個一有上地草的邊岸，去線視的崎無山寒著順人兩
