他織了兩條，一條長一條短，完美地用完了所有毛線。
長的那條有兩米二左右, 短的那條和佐久早現在的圍巾差不多長，摺疊一次剛好能圈住脖子再留一截小尾巴。
清洗晾乾完的第二天, 這兩條圍巾就來到了佐久早聖臣手裡。
寒山無崎打量著佐久早的神色：“不喜歡嗎？”
“不……”佐久早聖臣只皺了一下眉頭，“我以為你會等到新年再給我。”
最讓佐久早犯愁的是他的回禮，他打算送書, 再和上次一樣加上新年的寄語, 可是時間還沒到。
然後是這“兩條”圍巾。
當時佐久早什麼都沒說, 寒山就買了兩條圍巾份量的毛線。佐久早本以為寒山是打算一人一條, 不過對方的想法肯定不是自己想的方向，而大機率是「織都織了就順便給自己也織一條」, 但他錯了這兩條圍巾都是他的。
無崎的心思……好難懂。
“早點收到, 早點戴上。”
寒山無崎的回答格外務實, 他接著問：“佐久早你很在意收禮和送禮的時間嗎？”
“還好。”
“哦。”語調上揚。
佐久早的視線從圍巾來到寒山身上：“因為無崎你說是新年禮物，卻提前送了。”
“也就是說, 是因為我的話, 而不是節日的意義。抱歉打亂你的計劃。”
“不用抱歉，節日的意義也有影響……在我的禮物上。”
寒山無崎大致猜到佐久早的回禮是什麼了，他轉而問道：“那麼之後需要固定天數嗎？有在意的節日嗎？”
他看到佐久早的眼眶瞠大了一些：“我的問題很奇怪嗎？”
佐久早聖臣直白道：“感覺按照你的性格, 只會說出「那些規定的節日沒有意義，慶祝的習俗是件無聊的蠢事」之類的話。”除了生日。
“啊, 我確實這麼想過。”
“……”
最初的疑問誕生在寒山無崎來東京的一年後, 父親並沒有像奶奶一樣為他慶祝生日, 沒有聚會、沒有禮物、也沒有“生日快樂”的祝福。
為什麼沒有像過去一樣慶祝呢？
接著他又想, 他們為什麼要像過去一樣慶祝呢？
在一些節日和重要的日子裡, 寒山無崎會得到祝福或禮物，被拉入慶祝儀式之中，比如來東京一週年、上幼稚園一週年等等，以及新年裡固定的團聚。
但這些日子其實和他所謂的生日一樣，只是平常的一天。
“一群人在固定的日子完成固定的儀式，獲取一股所謂的神聖感和滿足感，如果是儀式內容是打掃屋子、互送禮物，聽起來沒什麼特別的，但換作是殺人祭祀呢？”寒山無崎像過去一樣提供了一個角度。
“這樣的話，是否能去重新看待這種行為，去了解儀式為什麼能夠反覆地進行，人們為什麼能夠感受到所謂的節日氛圍？”
”。我自和群“：題話的談想刻一這在山寒了白明也，了多得聽臣聖早久佐
。裡題主個一下到拐，維思散發然突上話句一在能可有都時隨崎無，來下接為因，刻一這限僅但
。了始開就鐘分五有還練晨去下說再沒崎無山寒而然
”。理合和義意的在存事些這定否在有沒我但“：道釋解後最他
”。做樣這在都己自你竟畢“：語無些有臣聖早久佐
。巾圍的上手方對和早久佐著盯續繼他，禮的早久佐到收想也、禮了送他竟畢，頭點地同贊再能不崎無山寒
。齊整疊了為是僅僅不，慢些有作他，好疊新重們它把則在現，下一了戴試才方臣聖早久佐
”？嗎式儀的你是也字數個這二，以所“：道問地意隨氣語著接，了戴條這換就後之，上架在掛巾圍條那的短將他
”。七和三、一歡喜較比我裡數位個“
？輯邏的崎無是就這？三於等二加一……巾圍條兩上加再巾圍條一的來原……以所
……著放裡櫃在先就後之，別型的戴會時門出他是不，方地佔很又裡包放來下取，重笨些有來起戴，長很巾圍條這，巾圍條一外另起理邊想邊臣聖早久佐
。足十在存，間空的小不了據佔，裡子櫃進放又，子袋回裝被巾圍長
”。吧熱去？嗎了好“：態狀的表無面了復恢又山寒，時來過看臣聖早久佐的局佈新全子櫃完到待，下一了翹角的崎無山寒
”。嗯“
。人二臣聖早久佐和崎無山寒差只，室息休了開離已早們友隊
。槽吐來沒還人著趁介之慎井白”。啊人連要還人連比近最們他覺“
。眼一也元森古了瞥後隨他，槽吐的井白著槽吐治泰下巖”……啊容形麼什是這“
？點一了多是不是數次的單落森古……近最但，起一在黏常經是不並人個三然雖，切係關的伙傢兩那和森古
”。係關營經真認間時花在有們他？嗎的好是不這“：道回地眯眯笑是只他，疑的裡眼下巖了出看也元森古
”。啊錯不心早久佐，唔“
。利順很定不說練訓的天今”。呢錯不也心山寒覺“：影的早久佐和山寒了到看平恭庭伊
