“七八年了。”
“確實有點久，得換了，哪天關鍵時刻失靈就不行了。回頭我給你推薦幾家二手店……”
寒山無崎將紙張相疊，邊與邊重合，他按下訂書機，咔嚓一聲，格外響亮。
偶爾，他會幻想躺在裝訂口的薄紙變為一根手指，會幻想在第無數次抬手後，粘著肉腥氣的菜刀砍入骨頭，會幻想跳入永不停歇的粉碎機。
他抬手，只是翻頁，與其他聲響混合在一起，有人調整座椅，有人低聲交談，會議室燈光明亮。
攝像師的鏡頭對準神色冷淡卻認真的少年，鏡頭拉開，佐久早聖臣低頭暗自思索，古森元也微揚嘴角，正和伊庭恭平說著什麼……周圍的一切全部展現，而鏡頭中心從寒山無崎來到雨宮大輔身上。
雨宮大輔沒說廢話，點開比賽錄影直入主題，一切和往常一樣，他報出下一場對手的名字
“梟谷學園。”
寒山需要向自己道歉。
寒山仍覺得他對自己格外寬容，他最在乎的最後還是他自己，他理解和接受了那些選擇，從未想過其他可能，他所陳述的一切不會交給過去，而他收下過去的自己拋來的那些事。
那孩子總是憂慮著背叛和死亡，因為他過去就是這般做的，所以他現在不該重複。
拋開種種，他們只談論一件事
他丟掉了重要的東西。
寒山從小就喜歡高效、理性和穩定，這些事物本身並沒有錯，然而當他不管不顧，隨著那份趨勢更先一步將對此的追求極端化，他最初純粹的目標已然出現了問題。
這不就是大眾鼓吹的東西？這不就是無可避免的趨勢嗎？他在自暴自棄，他在進行一場毫無作用的報復，他試圖在身上點一把火，但他腦袋裡只剩下了讓一切快點毀滅，他最後想安靜地死掉，可他永遠也無法收穫寧靜。
時代更迭得極快，一個主題接著主題，上一刻充滿自信和力量，下一刻一切如泡沫般破碎，上一代拼搏競爭，下一代慾望寡淡，號稱覺醒。
他明明看到了、學會了那麼多事，卻還是把自己釘在一處。
寒山變得無比的割裂和矛盾。
他不論結果如何，無條件地追逐著某種價值，但他所做的事裡卻包含著極端的高效和理性，他抗拒著影響和定義，但他又不斷變化和解釋自己……
一個個混亂的觀點和藉口堆得越來越高，而他再也無法扒拉開這堆東西，重新找到那片模糊而虛幻的光的源頭。
他想成為一名蟄居族，在那片尚且狹窄的世界裡，他了解到了第一個所謂的拒絕。
他想變成一條不會出現在餐桌上的鰻魚，父親講述著未知而遼闊的事物，對方為何會露出幸福卻又那般多變的表情？
他想從家出發，走上很久很久，去擁抱村口的那塊大石頭，他用看過一遍又一遍的繪本搭起房子、山川河流和各種阻礙，然後越過它們，但每樣東西對於現在的自己來說都格外的小。
他想……
“向日葵。”
寒山無崎側頭，望向出聲的鄰座，一抹金色的光線穿過窗簾縫隙，從對方臉龐上拂過。
佐久早聖臣與其對上視線，他的表情和語氣都淡淡的，和平時沒什麼兩樣，只是大巴的震動讓他的髮絲晃了一下。
佐久早問：“剛才你畫的，是向日葵嗎？”
。奏節話對的捉法無遠永人兩那是就這但，悶鬱為頗也元森古的面後令話對的止而然戛又卻現出然突，靜寧了復恢又間人兩，背椅回靠早久佐的案答到得，聲一了嗯山寒
”。害厲，啊來出認能也的膊胳缺“：口開崎無山寒的圈一了飛兒哪去道知不緒思，多鐘分一了過
”？歡喜你……像上覺“
”。強頑很它，希、氣朝、力活，號符的願祝種某達表種一是只它，此在落。歡喜很上不稱，好有是只“
”。長生能也地鹼鹽在，溫低耐很葵日向，嗯“
”。壤土化淨，質放收吸能它，區染汙核有還“
”。很……“：面畫的樣怎副一了出象想中腦在道知不，久很了默沉臣聖早久佐
。人的別特為想山寒
？麼什是底到它……些這是止不它但，角視的到尋找，點觀和法想些那的生產他著勵鼓親父是它，別差的謂所間人凡和才天是不別特份這但
。神眼的者生輕向看謝克列阿
。跑前向續繼，轉著笑，嘿著喊大兔木
。亮響外格都思意個每的來出遞傳中行但，靜安很是總他，室息休著理清自獨早久佐
……意主個一了有他，秒幾有只許或又，久很了留停前子櫃的己自在山寒
”！手選山寒“
。角的他拉，氣空的冷冰過穿，起響脆清音聲個一，館育出走崎無山寒
。後母父了到躲地害些有，來過看人見，的撲撲紅得吹風被頰臉孩，孩的葵日向著織上巾圍個一了到看，頭回他
。來過跑小子本和筆著抱，把一了推輕輕母父被孩，步腳了住止卻崎無山寒，下停有沒伍隊
”。名簽面上這在請…請“
。指手著摳後背在，前面他在站地張孩，不遲遲筆的中手在握，張紙的白空著盯他，來下蹲崎無山寒
。走沒也也元森古，山寒著陪臣聖早久佐”？了麼怎“
