傳球暴露，攔網奔向一處，組織的重任已從佐久早手裡回到寒山手裡，移動、定位、指揮，佐久早難得放鬆了一下，但每一環緊緊相嵌，佐久早還有需要去完成的事，他無法放鬆，攔網併攏，每個人往外散發的能量交織在一起，他們變成樹，或者是海，呼吸。
那道氣息攀上佐久早的肩頭，穿過他的髮絲，，那人不斷念著，不知疲倦，其他話語被一點點掩埋。
“大概是……自己給自己太大壓力了……”
佐久早把球高高拋起，球旋得也格外猛，像是要把喧鬧的事物都捲進來，一切安靜。
“為了……掌控住一切……”
這不是安靜，只是他習慣了。
噔噔噔，噔噔噔，管樂爆發。
“因為……我會做到……”
木兔篤定地揮動手臂，炮彈般的球襲來，高溫扭曲視線，球網、地板還有手臂都在熔化。
佐久早起球，他接著調整腳步，視野搖晃，光影如線倒流，在這世界變形的剎那，佐久早看見木兔飄過，他瞥見藤野，還看到了牛島，薄霧越來越濃，轉眼前方又一亮，寒山上步，但那人身影飛速溶解，再次變作一團迷霧。
佐久早覺得寒山真跟病菌一樣。
“佐久早。”
寒山聽著佐久早的呼吸，非常快。
他喊了一聲，接著卻不說話了，他挪開視線，但佐久早知道他還關注著自己這邊。
無崎離自己太近了，但他又離自己太遠了，所以自己才這麼在意對方。
他們有著同一個目標，大概；他能給自己帶來什麼，但答案只有清晰幾個，困惑反倒愈發得多；他很接近那件事，比自己要接近，就像是接起每一顆應該接起的球，扣下每一顆應該扣下的球……
“佐久早……”
話語還徘徊在耳畔。
佐久早將雙腿拔離泥沼般的地板，向上，空氣依舊發悶，像是暴雨前的模樣。
轟隆，場館開始下雨。
他不喜歡雨天，別人毛躁地踩上水坑，衣服就濺上了泥水，走得太快也更容易滑倒，進入體育館，地板上腳印雜亂，髒兮兮的，還帶著溼答答的潮意。
但佐久早現在又發狠地轉體收腹，用上了最大限度的力量。
天花板低垂，豆大的雨滴掙脫引力，劈頭蓋臉砸落，汗液積累，時間如浪翻騰，沒過所有人的頭頂。
“嘭！”佐久早揮臂，突破三人攔網。
雨停，計分屏上模糊的比分重新清晰。
井闥山VS梟谷，23-22，分差回到了一。
“Nice ball！”
“噔噔-噔噔-噔噔噔！”
。合混人他其和，他過掠音聲，翕山寒，吸呼整調慢慢早久佐，來傳者後由球那才方，拳擊山寒和早久佐
。說田黑對們他”！球好個發“
。令下手網攔，央中進夾速迅山寒，頂頭過越球發跳，後秒數，排前到回，息氣好拾收早久佐
。立聳網攔人三，來趕後先澤長和山寒，此著防盯就早久佐，翼右
。去墜下朝，折彎地嗖網攔借路線，來碾球，燒燃側臂早久佐，點一的熱炙於聚匯線視他，弓拉臂引腹開展，高蹦樣同兔木
。起救被球，開攤上板地在子他，躍魚地猛田黑的球吊防”！“
。心重葉木落拽路線的鑽刁，渡過拍輕山寒，起爬難艱田黑，下路線的揚上，力接手抬刻立便穩站未，地落早久佐
。位號四上送度再球把，法想改更即立葦赤，喊高兔木”！我給“
。意痛切一住蓋掩素腺上腎的升飆，起拉們他把風是覺又，流氣的燙火縷那住抓人二澤長和早久佐，奏節住攬間那剎，斷果令命手網攔
。失消至直，卻退寸寸一炸場這著視凝，大瞠時同睛眼的底見不黑雙兩，場半谷梟向地狠兇臂手早久佐和山寒
”！咚嘣“
”！分得續連山闥井！攔脆“
”！點局局二第達到山闥井！二十二比四十二“
”！kcolb eciN“
。想裡聲呼歡的天漫在早久佐，分一有還
。早久佐上對地懼畏不毫，炬如然依也目兔木而，繃然依場半谷梟，後停暫的鐘分半
。神的去下些有抓早久佐，鬆放能不
。夠不還……及以
。攻進排後，猿到給球把傳真扣假葦赤，網攔住制牽人三排前，位到傳一，面平臂手的淋淋汗住穩葉木，力強球發”嘭“
。果結待等，去傾此向心重的人眾山闥井，去追球朝，步腳開邁刻即森古而，外界向奔，臂手本岸開砸球
。來靠己自朝地定篤山寒，落痕汗，下三第出給地極至心小澤長見看，方後回跑地蹄停不馬森古見看早久佐，長延合回，空升球排
。默靜然猛人的叨叨絮絮，起一在疊重面畫的汗浸數無和路線的折彎條那、線視的兔木，比無燙滾得變度再側臂，跳起早久佐，翼右
