漫長的沉默後，寒山按了按發脹的太陽穴，又一次開口，佐久早也沉吟了很久：“引退式那天的話嗎？”
“決心，方向，以及天賦。不斷努力和掙扎但離目標依舊遙遠的感覺確實痛苦，我過去說天賦是個偽命題，我強的原因是努力和學習習慣，嗯，很多，但我確實省略掉了一些因素，比如運氣，因為它是我們無法操控的東西。”
寒山無崎張開的右手掌緩慢收攏，攥成拳頭：“有些時候，這是值得感謝的東西，但有些時候，它有變得非常殘酷，疾病、貧窮、死亡，一些人一輩子可能都不會有希望……”
“還是說迴天賦，我原來以為荒木前輩會繼續打排球的，五成的可能。”
佐久早若有所悟地接道：“打和不打的可能。”
“我們可以去講漫才了。”
“組合名是叫「黃金兩角」嗎？”
“……比冰火人好一點。”寒山很勉強地說。
兩人總算笑了一下，寒山彎曲的兩腿打直，放鬆地拖在地上，他繼續說：“荒木前輩不喜歡翻過一座山還有一座山那種永無止境的感覺，但是，翻過那座山的事是真實存在過的……”
寒山談完荒木，又講起去外地打職業的飯綱，接著是雨宮監督和向井教練，他吐槽了一會兒今野和白井，又轉到秋成和古森上去，他聊起各奔東西的前輩，又想到了阿列克謝。
寒山嚼碎橘子糖，嘎吱嘎吱，鞦韆晃動，寂靜最終漫過喉嚨。
“…………”
“……”
“佐久早。”
“嗯。”
“你希望我們變成什麼樣？”
電話另一頭的佐久早猛然愣住，半晌後才回道：“什麼怎麼樣？”
“未來，高中畢業之後、大學畢業之後、退役之後。”
“……無崎。”
“在。”
佐久早下意識攥緊拼片，掌心冒汗，桌面突兀滾燙起來，他手離開，卻又不知道該落在何處。
這真的是個很不錯的時機，但是
“……你很焦慮嗎？”
“為什麼這麼說？”但下一刻寒山又承認了，“可能有一點……最近要想的事很多。”
他把佐久早即將出口的話堵住：“正常的煩躁期，就算把看錄影寫日誌的時間空出來還是忍不住去想，聊會兒天就舒服多了。”
“……抱歉。”
佐久早的道歉總是會留到事情解決後，闆闆正正，寒山照例回道：“嗯，謝謝。”
寒山無崎起身，離開公園。
。遠遙常異都聲笛鳴的車電和聲人，鳥到不聽他，路的方前他了亮照，盞一著接盞一燈路，冷得覺不山寒但，害厲很得降溫氣
。戶窗的朧朦卻亮明燈、閉簾窗扇那眼了，頭抬崎無山寒，晰清度再廓的屋房，瞬一了糊模景的圍周，揚飄霧白為變氣熱的出撥
。響聲無再就字個幾出吐山寒”……希我“
”？麼什希“：容的來下接見聽沒也久很了等早久佐
”？嗎鐘分一有只心耐的你早久佐“
”。是也午上，鐘分一過超常經間時的話說你等我“
”。鐘分一了等只你“
”。秒百一了數我“
”？了數真“
”。了數“
”。準不得數你“
”。裂斷然轟會不也下迫的力外在，固穩加更能線連的們我希我“：出抖節音的燙火個幾那將，口張速飛般歸如死視山寒，前駁反早久佐在
”……………………“
”？嗎了啞“
。開炸然突早久佐”！蛋笨閉“
”。了話心噁種這說不也再次下我然不，答回點快！蛋笨是才你“
”。了擊我教你好說都們我，的會“，音嗓低著接他，擊回早久佐”！話心噁種這你聽想不也我“
”？答麼什答聽想不你“：輸認肯不點一上但，好大心山寒
”！了掛我，痴白“：鍵話通束結了按索，回麼怎該道知不全完早久佐
”……喂“
。去飛來飛樣一蠅蒼像，旋盤裡海腦的早久佐在還話心噁的麻又白直句那但，斷中音聲山寒
