他一字一頓補充：“控制不住。”
流水聲填滿沉默，把話都說出來的佐久早身體一輕，他也搞不明白自己明明進行過告白，再說這種話卻依然困難無比，當時自己是怎麼說出來的？啊，還是那個原因控制不住。
佐久早看見寒山垂下眼眸，似乎是在思考和整理，對方看起來冷靜了一些。
寒山無崎下一刻擰動水龍頭，水流溫度轉低，冷水唰地從他肩膀澆到腳底，他抬手抹了把臉，涼意刺骨、沁入沸騰的腦海，寒山緊張的肌肉得到了舒緩，他又能掌控住自己的表情了。
這種隨隨便便就被他人話語牽動的感覺真的非常討厭。
佐久早不感到討厭嗎？怎麼可能不討厭？寒山開口，聲音裡溢滿混亂和挫敗感：“亂套了。”
佐久早盯著水龍頭，他本想提醒，但思緒瞬間被寒山的話攪亂：“什麼亂套了？”
寒山把溫度調了回去，但他不再看佐久早，低頭清理手臂上的汙垢，打掃緩解壓力，他重新回顧、梳理，他循序漸進的提問計劃在幾分鐘前碎成了渣子，順序錯了，內容錯了，方式錯了：“我現在不知道該先問哪件事了。”
佐久早試圖幫他解決問題：“你原本想先問什麼？”
“我想弄明白你在想些什麼，佐久早。”
寒山頓了一下，一口氣毫不停歇地說道：“你只說了一句我喜歡你，其他的什麼都不主動跟我說，你對我們現在關係的看法，你對愛情的看法，你等著我慢吞吞地想、猜和靠近，你和秋成說那麼一大堆，你就不肯主動和我講這些事。我知道你在不安，我感覺你在逃避某些事，我承認我過去的狀態是挺不讓人安心的，但我也承諾過我們的關係不會斷掉的，我有粗暴地拒絕過你嗎？你不自信我們未來會在一起嗎？我在這兒跟你愚蠢地耗著。佐久早，你是擔心我會感到被逼迫、感到煩躁嗎？我相信你是真的擔心我的，我也擔心，所以我想等比賽結束再好好談，然後黑鷲旗過去了，IH過去了，涉及我自己的問題都在穩步推進，就只剩你的問題，我知道你肯定仔細想過的，但你沒想過跟我講這些事，你是怎麼確認你喜歡我的？你對現實和未來的思考？你很少把這些分享給我，但你明明比我更懂。告訴我更具體的事，佐久早，為什麼你把手抽了出去？古森是需要避開的人嗎？你未來想和我住在同一個房子裡嗎？分享彼此的財產？你能接受的邊界在哪裡？我們要做出何種承諾……”
無窮無盡的問題從佐久早聖臣耳朵湧入，但他的大腦卻無法像過去一樣記住寒山的每一句敏銳地拎出重點然後加以理解、做出回應，他自以為的敏銳的直覺被寒山的話語刺穿了，那一縷的的確確存在的逃避情緒被拽了出來，龐大的壓力開閘般傾瀉，淹沒佐久早。
小屋像一個被用力捏緊的罐頭，天花板和地板間的距離不斷變短，燈光越來越亮、越來越燙，佐久早全身上下每寸皮膚都彷彿燒了起來，他的心臟比皮膚更燙，熱過某個極點後竟誕生了一股陰冷的寒意。
咚咚咚，咚咚咚，佐久早感覺自己的心臟正被寒山握著，寒山只需再用點力氣，一切就會……
“全部。”
最沉重的一個詞砸進了佐久早腦海。
燈光在白汽裡穿梭，在牆壁、地磚和水龍頭的金屬鍍層上折射，有一股複雜而痛苦的感覺將佐久早攫緊，他似乎一會兒躺在冰冷的手術檯上，一會兒坐在潮溼的審訊室裡，強光晃過，他又來到幽暗狹窄的懺悔室，每一次吸氣都把灰塵填進肺部，呼吸靜止了，他行走在烈日底下，手掌心被一本詩集死死硌著……
………
故事倒退、倒退，回到那個混亂的上午。
下樓，飛一般穿過街道，登上電車，所有景色呼嘯而過。
踏上坡道，鬧市的喧譁聲越來越遠，家越來越近，太陽消失。
佐久早聖臣躲進陰涼的玄關裡，將灼燒著自己皮膚的熱量砰地關在身後，他有些無力地靠著大門，喘了兩口氣，才生出些力氣換鞋，但一低頭，懷裡的詩集就又讓他忘記了接下來該做些什麼。
好幾秒後，佐久早想了起來，他小心地把詩集放在櫃子上，蹲下著急地解開鞋帶，呼吸隨他的下降縮成一團，寬敞的玄關變得擁擠、密不透風，他感覺有人站在他身邊，地板反過一陣光，他下意識撤走視線。
起身，佐久早拿起詩集，上二樓。
腳步聲在屋內迴盪，一步接著一步，一步疊著一步，佐久早總覺得有人跟在自己身後，他猛地回頭，卻什麼都沒有看到。
佐久早回到自己的房間，丟下挎包拉開椅子坐下，他臉貼住冰涼的桌子，胳膊壓在那本詩集上，整間屋子的涼意沒能讓他變得更冷靜，反倒讓他的思維發瘋般活躍。
佐久早想著寒山的每一句話、每一個表情和動作，太陽的火焰刺穿了玻璃和窗簾，再次燒到他身上，他覺得自己該做點事情，比如託球，託五百個球，什麼都好然而佐久早渾身上下真的再也沒有一點力氣了，他只想這樣趴著。
“嗡嗡”手機振動。
。上桌在倒新重，話通束結他，名人電來到看，來起了爬希點一著抱早久佐
。過難麼這沒來從他，滿填他將般嘯海緒的恨悔，後然，虛空的比無到早久佐，瞬一某在，寂死歸迴屋
。了束結，了天一下是就去過天一這，流倒志意的人因會不間時，去過將即天一，室罩籠夜的涼冰，去逝間眼眨霞晚的豔濃，暗變點點一又，亮變點點一
。天一這起顧回次一又早久佐後然了想去再別，了束結
。淨二乾一得失消能都快愉不的有所天今，生發能就蹟奇，懂搞部全西東些這把要只他彿彷，語話的銳尖、糕糟些那和度態的變突崎無著索思，切急和捨不的量過己自著索思他
。話些那變終最，曲扭始開就字的裡哪，裡哪到掃線視他，走遊地扭扭歪歪畫筆的字黑，集詩著看翻地械機他，裡圈迴的”結終“和”考思“進陷，邊床在坐早久佐，生發蹟奇有沒
”？嗎來出哭我待期在是你“
”……方對配支去後然，位上於己自讓，鬥爭斷不權導主了為會方雙以所“
”……慣習後然，苦痛到此彼讓地斷不，界邊的此彼壞破去地斷不，樣一程過的化馴像就不立建的係關“
”。啊怕可多“：搐地弱微在正角眼的己自覺察沒都己自他，傷悲一著帶又裡神但，笑嘲在是像山寒
。了掉散就吹一風，遠越來越己自離他得覺，山寒著早久佐
。腦早久佐在現浮次一又次一卻幕一這而然，難的住不止就早久佐，頰臉的崎無過劃的真淚眼到想一但，泣哭他看想地由來沒早久佐
。事些這著想遍遍一是還他，臟心住揪惡罪被就刻一下他怕哪，劑藥的快愉和興到嚐品能一唯在現早久佐是卻面畫的害傷到方對有所……神的雜複化變崎無，訴傾的長漫崎無，泣哭的崎無
。過難加更己自比至甚，過難樣一己自和在現崎無讓想己自為因
。護辯己自的住不制控替半一另，住不制控半一，半兩了裂分他理心的己自著釋解早久佐
！？麼什要想竟究己自！？麼什些想在竟究己自！施措的救補何任有沒！來未有沒！楚清不搞都麼什他，不……來未楚清他，態狀的下現和因起的切一楚清他，麼什要想己自楚清他，麼什做在己自楚清他
！白明個想須必他，鐘生了碎砸他，興和敏加更緒的早久佐讓晚夜
。眼雙上閉想只，了做想不都麼什他，累很累很的真早久佐但，法做的確正是才樣那，做麼怎該道知他，點一服舒、鬆放己自讓得他，服的爽清淨乾換，澡個衝去該己自得覺早久佐，來襲意寒的點零，涼發背脊，汗堆一了流上早久佐，比無常正己自，溫了量早久佐但，張擴和收停不在西東的堅般頭石、臟心似類個有側一袋腦，燥乾、氧缺到他，袋腦是其尤，熱著發都腳到頭從，沉沉昏昏人個整早久佐，果結有沒，案答有沒
。天今為變天明，天昨為變天今，點零
。裡暗黑進躲著蜷，意睡過不敵早久佐
。來進了鑽意涼縷一……著求、著希、著禱祈，己自住裹地更子被用他，伏起浪海的天雨風暴著跟彿彷他，單床和服的早久佐溼浸汗熱的稠黏，語囈的質經神、喊吶、尖是都到，人的苦痛過放不也中夢睡在想思的混些那
