佐久早聖臣帶寒山無崎走上河提，藍天、城市、河流、蘆葦叢和綠地依次映入眼簾, 風灌進胸膛，中和掉過量的熱意。
“……一半。”
佐久早聖臣理了理帽簷, 回頭問寒山：“什麼一半？”
寒山無崎盯著佐久早帽子下又翹又晃的髮絲：“我以為是那種包含了歷史景點的公園。”
“你更喜歡那種？”
“難得出來玩, 我以為你會選更有特色一點的。”
“我覺得你更喜歡這樣。”
寒山無崎很長地嗯著, 聲音融進風裡, 像遠處飛機劃過傳來的低沉響聲：“佐久早你覺得怎樣才能更好地瞭解一座城市？歷史遺址和博物館, 現代的商業中心，還是居民日常的生活？”
“一天時間，不管從哪方面下手都只能到最淺的認識的程度，”佐久早聖臣分析著，“我覺得都挺重要的。”
“那麼瞭解是怎樣的程度？你瞭解東京嗎？”
“嗯……應該不算了解。”
“值得所有人學習的態度。”
佐久早鼻間湧出一截氣音：“你有時候確實該學。”
“啊，飛起來了。”寒山想著在扎破後在空中亂飛的氣球，佐久早拿手肘別了下這人。
他們邊談話邊在河提上漫步，對岸的城市群被無邊無際的藍天包圍，彷彿沙盤上的微縮模型，而兩人也變得和沙粒一般渺小。
佐久早也搬出幾個選項給寒山選，繼續散步、租輛腳踏車騎、去附近的露天排球場打球以及躺著曬太陽。
寒山無崎選擇懶洋洋地度過這一個上午，不做任何事、不想任何事，充分休息這似乎才是更特別和難得的。
寒山還是沒做到不想任何事這一點，他回想著自己休息日和佐久早待在一起時都做過什麼，訓練、訓練後的休息、大掃除、做飯吃飯、完成各自的工作、拼圖閱讀看電影等等。
其實也有休息，他們上學放學也總是會路過河邊，訓練結束有時也會到外面去曬會兒太陽，但寒山望著抖開毯子的佐久早，就覺得這次不一樣。
寒山無崎整理好另外兩個邊角，和佐久早聖臣一起在斜坡的草地上躺下。
草地的觸感滲透毯子，青草和土地的氣味鑽進鼻間，他們變得很低很低，沉進大地，湛藍得刺眼的天空也蓋下來，佔據他們全部視野。
寒山無崎穿上外套，拽了拽帽子遮住自己上半張臉，然後閉眼，舒服地枕著自己的兩條手臂。
佐久早聖臣偏頭，視線黏在對方淺淺上揚的嘴唇上，心裡飄晃了一下，有點想親上去，但他掃了圈周圍，雖然是工作日，但也有不少和他們一樣閒散的人在散步和曬太陽。
礙事……但佐久早繼續看了寒山許久，不滿的心情好轉。
他隨後也閉上眼睛，放鬆冥想。
風，水浪，車輛，腳步，細碎的交談，綿長的呼吸，城市彷彿在耳畔朦朧地低語，兩人思緒自然地流動，沒入大地和天空。
在億萬年的橫軸線上，人類文明非常短暫，人類本身也無比的渺小和脆弱，人會死，城市會消亡，但大地是不變的，它不存在死的概念，也不存在生的概念，星球只是星球，宇宙只是宇宙。
一切皆空，寒山卻沒感受到自我的消散、意識的死亡，他離那場輪迴越來越遠，受到它的影響越來越淡，所發生的事變為一個夢境，長至無限，短則只有一瞬。
。雲如白潔群築建，徹得藍天，點高最至昇太，來過了醒山寒
糊模加更卻法想一第的來出蹦裡海腦在現他而，籲呼種某像更案方決解起比，糊模常非，的粹純，，案答的題問有所決解以用、的過講經曾秋起想他
。來未
”……“
。睛眼了開睜早久佐，頭偏，聲的子毯和服見聽崎無山寒
。來起坐要想面地著撐手一，山寒向看睛眼著眯下影在，子帽提了提手一臣聖早久佐
。慾一何任帶不，頰臉的早久佐親了親，去過俯山寒，樣一太不次一上和，靜寧而聖神，爍閃裡絨的上皮和髮的曲捲方對在的金，早久佐著視注也崎無山寒
。到識意才間時秒數了花他，輕還風比的吻親，去遠和近湊山寒著看愣愣早久佐
。開走步快，線視的方對開避後然，頭點了點山寒朝地慌們他，安不一著帶中驚震，睛眼大瞪人兩，線視上對婦夫的車兒嬰著推面上提河和便頭抬，子毯拾收起山寒
。不了冷曲個這因尖耳的燙火，來起了站也早久佐”……崎無“
？親再圍週下意注他讓，麼什些說該道知不卻後之但，字名的山寒聲一了喊他
”？歉抱……“：了到看人兩那有只該應，周四顧環山寒
”。了飯午吃該，吧走“：氣鬱團那口出吐緩緩，來起拉己自把山寒讓手他，頭搖了搖早久佐
。館育往前後然，飯午決解館麵拉家一在，區央中進鐵地乘人兩
。”兒哪在我猜猜“訊簡帶附，片照餐午的盛張一是，息訊的也元森古到收人兩，中途
。事的觀參請邀神雷被森古了道知裡那惠理早久佐從經已臣聖早久佐和崎無山寒，憾人令
。達表地淡冷往既如一會只也訝驚算就人兩，上機手在過不，應反的驚震人兩到見沒也元森古
。影合的下徽隊部樂俱在久智間本和他來發後隨森古……的示展面當該應是還然果
。到想同而約不人兩，蠢好
”？吧的蛋笨染傳被易容也了久待起一在蛋笨和“：來未的森古心擔點有然突早久佐
”。向傾個這有都長學田黑和長學野藤過不，染傳兔木被沒我正反“：想了想真認山寒
