包嚴實的床、密不透風的書櫃和儲物櫃再配上毫無裝飾的房間……感覺更壓抑了。
佐久早聖臣想起第一次來寒山家時的場景，他看向寒山：“……還是拿掉吧。反正我連你這堵書牆也要養護，多張床的量也沒什麼。”
寒山無崎沒有說話，他靜靜望著這一幕，眼裡的情緒捉摸不透。
佐久早動手扯開防塵布，叫了聲寒山，他總算動了起來。
他們理好枕頭被子，又把擺件擦拭後放回原位。
陽光透過窗戶灑落，從地板蔓延到一如往常的床鋪上，彷彿時間永遠停滯。
寒山無崎討厭這份寧靜和美好，討厭由此構成的幻想，他被緊緊地牽住、絆住，難以向前邁開一步他過去認為，自己永遠都無法走出來。
但現在，限制著他的絲線卻越來越細，相連的另一頭，屬於過去的景象和情緒越來越模糊，他有時為此害怕，有時認為這是必要的、不可阻擋的，還不如儘快結束一切。
寒山無崎長長地嘆了口氣，全身似乎是因為明確了什麼而放鬆下來：“抱歉。麻煩你了。”
“沒什麼。”
寒山無崎唇角揚起一點：“我會給你多付點打掃辛苦費的。”
“那我的租金約等於沒出，”佐久早聖臣挑挑眉毛，“左手倒右手……跟騙我爸媽錢一樣。”
“伙食、水電煤氣、物業這些費用還是要支出的，哦，我想起來我還有一堆優惠券要交給你繼承。”
“給我看看。”
但寒山無崎先取出的是兩個閒置的相框。
一張放上父母的合照，一張放上自己和佐久早的合照，擺在主臥的床頭櫃上。
………
三月中旬，畢業典禮。
天氣回暖，藍天下早櫻綻放，穿戴正式的學生、教師和家長湧入校園。
寒山無崎領完畢業證書、拍完集體照就離開了鬧騰的班級教室，在學校裡閒逛，但外面依然很吵，不管是食堂還是圖書館都有一堆聊天、拍照留戀的人。
寒山無崎最終在第四體育館前停下腳步，排球部的人基本上到齊了，古森元也朝他揮手，示意他快來拍集體照，眾人也把寒山的位置騰好了就在最中央，佐久早聖臣和伊庭恭平的中間。
寒山無崎和佐久早聖臣早前已經說好，只拍這張集體照，不然後輩沒完沒了要合照，他們恐怕要和去年的飯綱掌和岸本馨一樣被拖上好久好久。
他們和古森元也在眾人不捨的目送下離去。
寒山無崎：“……”
佐久早聖臣：“……”
他們瞥向高高興興哼著歌的古森元也：“你這麼快完了？”
“我早上拍了一堆，你們來前又拍了一堆，早就搞定啦。”
古森元也可不想耽誤中午吃大餐的時間，他邊說邊朝遠處的家長揮手：“哦對了，一會兒我還要和我爸媽拍一張，然後我們三個再拍一張？”
。盡殆耗消經已量能照拍的臣聖早久佐和崎無山寒”。了不……“
。照拍家一森古的下樹花櫻給，機相起舉表無面惠理早久佐，外離距的遠步幾，己自空放著站弘清早久佐和人兩
。技的者照拍讚誇狂瘋，看翻機相著圍家一森古，下停久很了過聲嚓咔的綿連
”。張一拍們你惠理給來也我“：口開後隨香理森古，秒幾了流神眼人兩，惠理早久佐向看又，刻片了停上崎無山寒在，組人三空放向挪線視的香理森古
。步臣聖早久佐和弘清早久佐，邊一另向惠理早久佐”。以可“
。方前向帶說分容不，腕手住拉力一被他，刻一下而然，神走地原在續繼後下了索思，己自喊在得覺不崎無山寒
。界世個一另向湧，全滿充跑奔的烈強，步邁人兩，漪漣一的起泛中空晴里萬這彿彷，髮吹，角起掀風
。秘份這著攥樣一太的來著攥像，此彼住握人兩，中掌山寒手的早久佐
。樣異到覺察人何任有沒，手鬆們他，秒一短短了去過只實現，下雨如汗
。頭點了點子兒對地欣點有，語話的口出將即回咽惠理早久佐
”……了人顧照會的真，啊了大長臣小“：咕嘀聲小，外格也家一森古
”eseehC！表的神沒種這出擺別！個一笑，來“：人四準對機相起舉香理森古
。笑微出湧時同上臉的人個四裡頭鏡，氣力需無
。生業畢位三給留頭鏡把，場離弘清早久佐和惠理早久佐，後隨
”？排安麼什午下倆你“：面滿容笑，願達也元森古
”。生衛掃打，去過搬西東點一後最把“：道答是還，兒會一好了默沉臣聖早久佐
”。吧忙幫來也我“
”……“
。沸滾同一劃計和酌斟、緒的他，心掌的崎無山寒過劃滯停縷那中氣空
”。吧談談們我“：說也元森古對，話對切地然自很崎無山寒
。也元森古的裡就明不了走帶由為所廁上以崎無山寒而，場車停回先長家位幾和臣聖早久佐
