佐久早踢開拖鞋，赤著腳, 靠住門框，寒山壓著這棵直挺挺的松柏, 劃下痕跡後仍未離開, 反而壓得更重, 晨霧般冷冰冰、溼答答的氣息把佐久早嚴密包裹。
佐久早嘴唇微張, 這股氣息湧了進來, 變得溼熱纏綿，捲入齒舌，牆壁帶著整間屋子向上滑去，寒山結實的小臂架在佐久早腰邊，穩穩抱住。
“……佐久早，我在想一件事。”
寒山平淡的語氣帶著縷難以捉摸的波動，眼瞳裡有細微、炙熱的光芒在閃，像是深吻的餘震。
佐久早被看得臉熱，多緩了兩口氣：“什麼事？”
“我看中了一套房子，在長野那邊，造好後，我們休假和退役後就住在那裡，那麼，這間屋子就徹底閒置下來了”
寒山無崎輕輕吸了一口氣，汲取到那絲懷念後，他的眼神卻變得更加堅定：“我打算賣掉它。”
佐久早聖臣的眉頭驚訝得抬了下，沉思起來：“你確定？”
“我確定。”
高中畢業後這些年，寒山住過很多個租屋，在莫斯科、在茨城、在米蘭，他在這些地方日復一日地訓練、生活，一年裡沒幾天能在東京，就算回去，也多住在酒店或者訓練中心裡面。
他像鳥一樣滿世界地飛，儘管在這間屋子裡發生了他人生中無數件最重要的事，但這一死物卻越來越難承擔住他的寄託，直到現在
寒山不再需要它了。
下一刻，寒山無崎敲了敲刻著身高的門框：“把這個撬下來帶走做個紀念就行，嗯，還有沙發，套子洗一下還能用，放到書房裡面，書櫃……”
佐久早聖臣吐槽道：“你乾脆把這堆傢俱都搬過去。”
“這叫回收利用、勤儉持家。”
“那你講講怎麼改造。”
寒山笑起來：“晚飯後一起畫圖吧。”
佐久早應下來，然後和寒山從十九點畫到了二十二點，其他事一概沒做。
翌日，生理鍾準時響起。
天微亮，空氣是幽藍色的，牆壁和傢俱化成茫茫顆粒，彷彿自極遙遠的地方傳來的海潮聲。
寒山無崎沉浸其中，意識變得輕盈、透明，隨著浪飄啊飄，飄向宇宙，牽引起萬千條細線。
“！”
佐久早聖臣猛然睜開眼，心口一陣一陣痛，似乎有什麼重要的東西缺失掉了，越想越焦慮，越難以呼吸。
感染新冠了？心臟出問題了？佐久早掙扎著坐起來，像第一次呼吸般張大嘴巴喘著氣，大幅度的動作驚醒了身邊人。
“無……”佐久早想讓他幫自己拿點水，但轉過頭，卻對上一雙缺乏情感波動的眼睛。
熟悉，卻又十分陌生。
他有一張和寒山很相似的臉，但五官還未張開，有些稚嫩，身材瘦削，但沒到營養不良的地步，向外冒的冷淡不加以任何收斂，直直地刺著人，像根細卻硬的針。
“寒山無崎”撐起手肘，腦袋微歪，視線一動不動，鎖定佐久早。
。剩不都點一到挖，魂靈到啃從人把想真是就伙傢個這前眼那，味意外另著有時魂靈的你嚐品要想說崎無說果如飢的麻發皮頭人讓種某著帶，來起了亮然突刻此，去進吃吞切一把能，的沉沉黑是樣同睛眼的他
”？夢“：了口開算總，眼下了眨山寒魔惡小
。夢是不把一己自了掐地力用其極早久佐
………
。下許允的早久佐在面裡室臥了在鎖山寒魔惡小被臣聖早久佐
。盤地的早久佐是家個這，年1202是在現且而，了倒就扯一便隨早久佐，樣一菜芽豆跟前面員運的九米一個這早久佐在站，多六米一高魔惡小
。匙鑰用備著拿然仍上手早久佐，過不，圈一索探自獨先裡家在，上鎖門把方對了許默早久佐，任信點一多己自對伙傢的刺冒渾個這讓了為
……道知不是就，了家新進住經已該應，的間房這悉著看孩小，右左歲二十在能可測推早久佐但，齡年說沒魔惡小
。了開打地輕很門房的邊那到聽他，是但，聲步腳的魔惡小到聽沒早久佐，去看間房的著住經曾吉柳山寒著朝臣聖早久佐
輸，歌谷的上機手啟開他，後刻片，想冥思苦上床在坐早久佐
……世離人親要重知告被後來未到來、理心的孩小歲21、年未了變人來醒覺一、界世行平、春青返重、越穿空時
。然以所個沒也，天半了搜
。樣一太不方地些哪有沒有看，番一查檢定決也，周四顧環頭抬他，著接，待等言留早久佐，裡窩被在躺還該應人兩，間時個這，人二森古、秋了出找裡表列天聊從是還後最早久佐
。條線的部和部肩點一出勒勾軀著料面的彈，略但，去進套能也在現崎無，斷隔當充間中在放地眼亮分十袖短的藍深件三，堆一衫襯紋條，堆一恤T黑，櫃啟開，置放排並包揹和箱李行個兩；照集的們生級同部球排時三高是個一，照合的人兩是個一，框相個兩有上桌書，題主星行，圖拼枚千的拼去過人兩著掛上牆；心的晚昨是，面下在被紙4A疊一，譜圖居家本一著放頭床
……來氣過不早久佐得，膛的臣聖早久佐著袋腦的茸茸、糟糟，翻子被著卷崎無山寒，室灑晨的澈明加更
。門了響敲，來起站然突他，的似覺幻跟切一的前眼得覺是還早久佐
。期聲變在正啞沙沉低音聲”？事麼什“
”。飯做、漱洗“
”……“
。啟開被鎖，後默沉的鐘秒幾
。結著打還，的糟糟也髮頭，屎眼和圈眼黑的重略他了見看，孩小量打頭低臣聖早久佐
