他的拳頭在桌子下面握得很緊，手都白了。
“一個小時前，陳家的管家給我打電話，很著急，說資料中心出事了。我趕過去的時候，那裡已經被警察封了。我找關係問了裡面的人，情況……很不好。”高啟強？
陳著心裡一咯噔，指尖在方向盤上頓了三秒，才伸手戴上藍牙耳機，接通了這個兩年沒聯絡過的相親物件的電話。
“陳大科長，晚上好啊。”電話那頭，女人的聲音帶著點久別重逢的熟稔，還有一絲藏不住的優越感，“最近忙什麼呢？”
“還好，剛加完班。”陳著開著輛半新的東風日產往家趕，車窗半開，冷峻的夜風灌進來，吹散了些許辦公室裡殘留的煙味和疲憊。他揉了揉眉心，聲音有些沙啞：“有事嗎？”
粵城的夜晚依舊喧囂，內環高架像一條綴滿霓虹的流動綵帶，將這座南方都市的繁華盡收眼底。陳著的心思卻不在風景上。無事不登三寶殿，這個點打電話，多半不是什麼敘舊的好事。
果然，女人寒暄兩句後就直奔主題：“是這樣，我堂弟今年考上了你們市直單位，分到下面的鄉鎮去了。你看，你現在是科長了，能不能幫著跟他們領導打個招呼，把他從鄉鎮調回市裡？年輕人嘛，總得往高處走，在下面待久了，人要廢掉的。”
這話說得輕巧，卻讓陳著胸口猛地一悶，像堵了團溼棉花。跨系統、跨層級調動，這哪是“打個招呼”就能辦成的事？虧她想得出來。
陳著深吸一口氣，儘量讓語氣聽起來平和：“這事兒難度很大，基本不可能。市直和鄉鎮編制不互通，想調動得透過公開遴選，不是我能說了算的。”他試圖解釋規則的複雜性，點到為止。
“什麼可能不可能的？”女人的聲音陡然拔高，帶上了質問的意味，“你不是科長嗎？這點小忙都幫不上？我可聽說了，你們這種單位裡，不就是領導一句話的事兒嘛！是不是不想幫啊？”
尖銳的指責像一根針，刺破了陳著維持的體面。他忽然覺得很累，一種從骨子裡透出來的疲憊。他想起了當年考公時的意氣風發，想起自己對著公文材料反覆推敲，只為拿捏字句間的分寸、表述的嚴謹度。那些熬夜背過的申論範文，那些爛熟於心的政策法規，最後換來的，卻是這種人情社會里哭笑不得的“小忙”。
他甚至能想象到電話那頭，女人那張畫著精緻妝容的臉上此刻是何等理直氣壯的表情。
“對不起，這忙我真幫不了。”陳著的聲音冷了下來。
“你……行，陳著，算我沒看清你！沒勁！”
電話被“啪”地一聲結束通話，忙音在耳邊尖銳地迴響。
陳著摘下耳機，扔在副駕上，久久沒有再動。車流匯成光的河，從他眼前流淌而過。
他想，如果人生能重來一次，他還會選擇這條路嗎？
念頭剛起，視野右側的匝道上，一輛失控的貨車如同脫韁的野獸，轟鳴著衝破護欄，直直撞了過來。
轉過急彎，白光——
“轟！”
……
“陳著！陳著！醒醒！老班來了！”
肩膀被人猛地一推，陳-著打了個激靈，從刺眼的白光和劇痛中驚醒。他茫然地抬起頭，映入眼簾的不是車禍現場，而是堆滿書本的課桌和一張熟悉的、帶著青春期油脂的臉。
“幹嘛呢？睡懵了？”同桌黃柏涵壓低聲音，指了指窗外，“老班的死亡凝視，你沒看見？”
陳著沒說話，他愣愣地看著自己的手。這雙手乾淨、瘦削，沒有長期握筆留下的薄繭，也沒有方向盤的印記。他下意識地轉了轉筆，一個簡單的“雲雀”動作都做得生澀無比。
周圍是朗朗的讀書聲，空氣裡瀰漫著粉筆灰和淡淡的汗味。牆上的高考倒計時刺眼地寫著：286天。
他回來了。回到了高三。
“喂，你沒事吧？臉怎麼這麼白？”黃柏涵又推了他一下。
。子葉的黃枯片幾起捲，過掃風秋。樹桐梧的大巨棵那外窗向看，涵柏黃過越目，頭搖緩緩著陳
。活挪人，死挪樹，說笑玩開還家大時當。了掉砍校學被，了擋為因樹棵這，子輩上
。著活還樹，在現可
。容笑的長深味意個一了出，揚上微微角著陳
”？嗎了’財發‘剩只就不，了死樹“：說己自對聲低他
。法活個換要他，次一這
