都沒帶。
蘇曉梅從臥室衣櫃裡把兩個人的衣服全拎出來，攤在床上挑了挑。
她把兩個人的衣服疊好，分成兩摞塞進一個編織袋裡。
林建軍的三件短袖，兩條工裝褲，一雙平時捨不得穿的運動鞋。
她自己的更少，兩件格子襯衫來回換著穿了三年，領口的扣子還是她自己從舊衣服上拆下來縫上去的。
再加上一床被子、一卷涼蓆、兩個搪瓷盆，這就是他們在這座城市攢下的全部家當。
林建軍把兒子寄回來的一幅蠟筆畫從牆上揭下來，畫上歪歪扭扭地畫著西個小人手拉手，旁邊用拼音寫著“baba mama wo xiang ni men”。
他把畫卷起來，小心翼翼地插進編織袋側面的夾層裡。
兩個編織袋，一個蛇皮口袋，塞進後備箱綁綁好，車蓋勉強扣上。
蘇曉梅最後回去檢查了一遍水電燃氣，把鑰匙放在鞋櫃上，帶上門。
鎖舌咔嗒一聲歸位。
六年，就這麼一聲響，斷乾淨了。
蘇曉梅坐進副駕，把車窗搖下來一半。
林建軍發動車子，掛擋，踩油門。
車子駛出小區的時候，蘇曉梅看了一眼後視鏡。
身後那棟灰撲撲的老居民樓越來越小，最終拐過一個路口，消失了。
她把後視鏡扳回原位，沒有回頭
上了高速以後，兩邊的景色開始慢慢變了。
先是寫字樓和高架橋變得稀疏，然後是工業區的煙囪和鐵皮倉庫，再往後連路邊的廣告牌都少了。
取而代之的是大片大片的農田，遠處的山丘上長著深深淺淺的綠。
林建軍把收音機開啟，調了幾個臺，最後停在一個放老歌的頻道上。
劉德華的聲音從喇叭裡傳出來，沙沙的電流聲墊在底下。
蘇曉梅靠著椅背，胳膊搭在車窗邊沿，風從指縫間穿過去，帶著一股熱烘烘的青草氣。
她說不上來那是什麼感覺。
不是高興，也不是激動，更不是什麼劫後餘生的慶幸。
就是松。
渾身上下每一根繃了六年的弦，在這一刻同時鬆開了。
三個半小時的車程。
。杆線電的斜斜歪歪和草雜的了瘋長是邊兩，車輛一過能只得窄面路，開裡往道村泥水的窪窪坑坑條一著沿再，道縣下拐子車
。涼乘牌打著坐圍人個八七，桌石張一著支下底樹，的似傘巨把一跟得撐冠樹，見看能就地遠遠樹榕老棵那口村
。個那的大最門嗓、間中最在坐了出認就眼一梅曉蘇
。”叭喇大“是號外的下底私，嬸張人裡村，蘭翠張
。村全遍傳裡從能就天半出不，草吹風點有要只地里三圓方
。興的會神領心種一了變速迅奇好從表的上臉，袋織編和卷蓋鋪的當當滿滿得塞裡箱備後和座後車著盯睛眼，來起了站扇下放就蘭翠張，下底樹到開剛車
。聲一了喊子嗓著扯
”？了咋是這，搬回往地包小包大？嗎梅曉和軍建是不這！喲“
