一年前朝廷在各地徵召壯丁去邊關，鄧木生是家裡唯一的男丁，被帶走後就一直音訊全無。
謝南枝嘴上不說，心裡卻時常惦記著。
畢竟，她佔了人家媳婦的身子，替他養著老孃和孩子，要是他在外面有個三長兩短，她這輩子都良心難安。
冬至那日，稚趣園放了一天假。
謝南枝難得清閒，陪著婆婆鄧劉氏包餃子。
鄧劉氏雖然年紀大了，手上卻一點也不慢，擀皮兒包餡兒麻利得很，一邊包一邊唸叨：“南枝啊，今年的冬至跟前年可不一樣了。
前年這時候，咱們孃兒倆連口白麵都吃不上，你抱著歲歲坐在灶臺前抹眼淚。瞧瞧如今，咱們屋裡炭火燒得旺旺的，案板上擺著肉餡兒白麵，歲歲也有新的棉襖穿了。這一切，都是你的功勞。”
謝南枝正低著頭捏餃子褶兒，聽婆婆這麼說，心裡一暖：“娘說的什麼話，一家人不說兩家話。要不是您替我照看歲歲，我也不能在外面安心做事。”
鄧劉氏擺擺手，剛要說話，外頭忽然傳來一陣拍門聲。
緊接著是隔壁周嬸子的嗓門：“謝姑娘！快開門！有你們家的信！從邊關來的，送到了鄧家村，村裡人又給送過來了！”
謝南枝手裡的餃子皮“啪”地掉在案板上。
她跟鄧劉氏對視了一眼，兩人都從對方眼裡看出了又驚又怕的表情。
鄧劉氏手上的擀麵杖沒拿穩，骨碌碌滾到了地上。
謝南枝三步並作兩步跑出去開了門，周嬸子遞過來一個油紙信封，上面寫著“鄧家村鄧劉氏親啟”，落款是個粗粗的“鄧”字。
謝南枝接過信，手心全是汗。
她跑回屋裡，鄧劉氏已經站了起來，兩隻手在圍裙上擦了又擦，眼睛死死盯著那封信，顫抖著聲音問：“是……是木生寄過來的？”
謝南枝拆開封口，抽出裡面一張疊得歪歪扭扭的紙。
那紙的邊角都起了毛，紙上有一些暗褐色的汙漬，不知道是泥點子還是什麼。
字跡粗獷，筆畫橫七豎八的，像是識字不多的人攢著力氣寫出來的。
她清了清嗓子，從頭開始往下念。
“孃親在上，兒木生給您磕頭了。
去年從家裡出來當兵，到邊關也快一年了，軍裡規矩森嚴，不能與家人聯絡書信，所以這一年都沒有寫一封家書給您報平安。仗打了好幾次，多虧老天爺照應，兒身上沒傷沒病，您老放心。
今年秋天大軍在青石關外跟北邊韃子幹了一仗，大勝，砍了上千個敵人。朝廷發了封賞，將軍看我衝在前面英勇殺敵，提拔了我當小旗官，管著三十個弟兄。
邊關的仗打得差不多了，大軍過些日子就啟程回京，兒也跟著回去述職，算著日子，臘月前後能到家門口。
娘，您別惦記兒，兒能吃能睡，身子骨結實著呢。就是一到半夜，想家想得厲害，翻來覆去睡不著。您一向身體可還硬朗？南枝可好？歲歲會不會走路了？
兒在外頭，晚上一抬頭看見北邊的星星，就知道娘和南枝也在京城那頭看著月亮。等兒回了家，好好給您端茶遞水，伺候您幾日。兒木生再拜。”
謝南枝唸完最後一個字，嗓子眼裡像堵了團棉花，半天說不出話來。
鄧劉氏早就撐不住了，兩隻手捂住臉，老淚縱橫。
”……了來回要算總……了了升……著活還生木……著活“：胡子袖拿邊一哭邊一，來聲出哭地嗚嗚
。遍兩了看去覆來翻信封那把枝南謝
。陳雜味五裡心
。的興高是然當？麼興高
。旗小了升功了立還況何，易容不就來回著活能兵士通普個一，險兇仗打，寒苦關邊
。頭了到盼算總今如，半大了白都髮頭，多年一了盼子兒盼氏劉鄧
？他對面麼怎該，了來回生木鄧，想住不忍又，面方一另可
？異差些那的間之主原跟己自釋解他跟麼怎該，子日過下底簷屋個一在同要人兩，來回他等，面謀未素他跟
？來出不覺能可麼怎他，了變人邊枕但，人是說雖生木鄧
”。了圓團夠能算總家們咱，了來回要生木。了見聽都我的寫裡信，枝南“：來笑出枝南謝衝眼著紅，子鼻擤了擤子帕拿，兒會一了哭氏劉鄧
”。遍一聽您給念他再您，來回生木等。著收您信這，娘“：裡手氏劉鄧到遞，裡封信回放，好疊地心小紙信把枝南謝
。淚滴兩了掉又，去過接氏劉鄧
。爐兩定兒那漢老張口巷去前提得我，餅燒麻芝的吃前從他有還。喝湯燉他給母老隻那殺我，了來回他等“：來起說地叨叨絮絮，手的枝南謝著拉
”……候時的冷是正，來回月臘他，了上趕？吧上沒子領個差還子袍棉件那的做生木給你，啊枝南
。子餃的完包沒些那包著接，來起撿杖麵擀的上地在掉把，笑著帶上臉，著應一一枝南謝
。了面上這在不經已思心的但
。安難立坐讓，開盪漪漣的圈一圈一，湖心的靜平本原了進投子石顆一像息訊的來回要生木鄧
。遍一了過裡心在容的信封那把又，火烤前臺灶在坐人個一，歲歲了睡哄裡夜
。了前面在現出要就夫丈的面謀未從個那
。樣模的有該”子妻“個一好備準，備準好做得
”。事說來拿易容更都些那的別比，份個這。婦媳的生木鄧是你，份的要重最個一有，界世個這在你，姐謝“：話句一的過說跟前之婷嚴起想然忽枝南謝
。錯不兒點一得說婷嚴，來想今如，去裡心往太沒時當
。了的人個一是再不就子日的，了來回生木鄧
。了多太得想己自得覺又，想一念轉但
。的掛牽有是婦媳個這對他明說，好可枝南問裡信在然既生木鄧
？麼子日好上過能妻和孃老的裡家了為是就不，命拼仗打外在他
。火火紅紅得過子日把又，胖胖白白得養歲歲把，服服舒舒得候伺婆婆把，家個這著守他替今如
。是才興高該應，見看來回他
