凌晨一點半。
血液內科的重症監護病房在八樓。
走廊上的燈昏暗寂寥。風道清潔迴圈系統發出嗡嗡的底噪。各色儀器透過病房玻璃，發出一層薄薄的藍光。
傅斯然遵循指導，給自己全身上下消過毒後，下意識地放輕腳步。對著身邊值班的護士長點點頭，聽她對著自己這位捐贈人介紹這層每個破碎家庭裡的孩童情況。
“你們都辛苦了。”他輕輕嘆口氣。
“患者才是最辛苦的。”護士長很快回答，“特別是那些孩子們……唉……”
她沒說完，樓層口護士站的鈴突兀急促響起，刺破這走廊的寂靜。
傅斯然很迅速地對上對面人已經下意識轉過的身體：“您忙吧。我自己稍微轉轉看看，不會進病房妨礙病人，很快就走。”
她上下打量著他，點點頭，很快走遠了。
他默記著病房號，一路往前走。皮鞋敲打在地面，哪怕步伐很慢，仍在寂靜中聽得分明。
隔著玻璃望過去，是一位蜷縮著的老人，頭髮已經發白，不時地輕輕顫抖著。
傅斯然深吸一口氣，走到走廊盡頭，在記憶中的病房號外，看到了一個半坐著的小女孩。
深夜，她居然還沒入睡。
和入院證件照裡的長髮大眼睛彎著嘴角的明媚笑臉不同，面前的女孩有一張已經瘦脫相的側臉。
眼睛伶仃得很大，頭上罩著一頂淺藍色的棉帽子。
傅斯然不敢想，是否是化療的後遺症導致的。
她像一株活在陸地的水生植物，還未發苞開花，葉子已經染上一抹黃。
彷彿隨時要脫身而去。
再往下看，手裡拿著一本書，另一隻手上居然還握著一支筆。
看起來很焦急，寫幾筆放下，又劃掉。
傅斯然的指尖點在玻璃上，這層病房為脆弱病人設定，溫度適宜，沒有起霧。
他不敢再盯著她脆弱慘白的五官看，只下意識想要去看清書上的小字。
眯著眼沉默地試圖辨認片刻，卻見那本書被它年幼的主人拿著換了個位置。
小女孩從藍白色條紋床上下來。
傅斯然沒來得及反應，房門很突兀地被開啟。
他下意識往側面讓了一步。
張柔月一隻貓一樣滑過來，筆和書尚未放下，卻很倔強地昂起頭。
語氣卻很不善：“你是誰？”
。答回麼怎道知不他”我“
。問在還”？的來你找爸我“
。頭搖搖他
。問聲輕他”？嗎覺睡不還你，了晚麼這“
。音迴到收有沒心關句這
。眼一工護的香正得睡著看，頭回又，他著看地備防很仍
。地原在落書，急得跑，跑回往速飛後然
。鈴陣一來傳裡房病，秒一下
。來下放有沒，上鈴喚個那在然仍手
。頭起昂，牙咬了咬後然
”！了來就快很哥哥士護“，說”。來過別你“
。來醒裡聲鈴在也快很工護
。到趕快很士護班夜的輕年位一，時眼小瞪眼大人三們他在
。口開刻立，後己自到護孩小把，步一走前往，氛氣的房病著量打他”？嗎服舒不月“
”。我看璃玻著隔夜半人怪個個這，哥哥楊“，說聲輕，氣口一了鬆月張”，有沒“
。笑失然啞然斯傅
。和得變快很臉的人男面對，過代約大長士護。由緣釋解士護給，來出拿件證行通的裡袋口在放把他
”。哦的們我幫來是哥哥個這，月“，孩向看去頭下低，笑了笑士護楊”，啦事沒“
。釋解細細通一他
。撇撇後最，思意好不和疑為變轉防提從表，眼幾好然斯傅量打地疑狐月張
”。了你會誤我，的們我幫來是你來原。哥哥，起不對“，他向看地真認很，過轉”，樣這是來原“
