入秋的第一場雨，纏纏綿綿下了三天。冰雪宮的飛簷垂著細密的雨簾，將遠山的輪廓暈染成一幅水墨畫。暖閣裡生著炭盆，銅爐上煨著的桂花茶咕嘟冒泡，甜香混著潮溼的水汽，在空氣中釀出幾分慵懶的暖意。
阿素坐在臨窗的軟榻上，正用新得的狼毫筆臨摹字帖。宣紙上寫著“秋窗風雨夕”五個字，筆鋒還帶著生澀，卻比往日沉穩了許多。她時不時抬頭望向窗外，雨珠順著窗欞滾落，在青石板上砸出小小的水花，像無數個跳躍的逗號，把未完的句子藏進泥土裡。
“阿素姐姐，你的字越來越好看了。”周憐趴在旁邊的矮几上，手裡拿著根銀簪，正笨拙地學著綰髮。簪頭的珍珠被她蹭得發亮，卻總也固定不住碎髮，最後索性把簪子往鬢角一插，任由髮絲垂在頰邊，“靈雪姐姐說，江南的雨是帶著桂花味的，落在頭髮上都香，是真的嗎？”
阿素筆尖一頓，墨滴在宣紙上暈開個小小的圓：“蘇姐姐的信裡說過，中秋前後，西湖邊的桂花會落滿石階，踩上去軟軟的，像鋪了層金粉。”她想起畫冊裡畫的江南，烏篷船在雨裡搖搖晃晃，船孃的歌聲混著桂花香，從水巷深處飄來。
“等我們去了江南，我要撿一籃子桂花，讓周靜姐姐做桂花糕，讓靈雪姐姐泡桂花酒，還要讓林風……”周憐掰著手指算，說到一半突然笑出聲，“讓他爬樹摘最大的桂花枝，肯定會摔下來！”
話音剛落，暖閣的門“吱呀”一聲被推開，林風抱著個巨大的竹筐衝進來，身上的蓑衣還在滴水，筐裡裝著些圓滾滾的山栗，殼上沾著溼泥。“看我找著什麼了！”他把竹筐往地上一放，水珠濺了周憐一裙角，“後山的栗子熟了，今天咱們烤栗子吃！”
“林風，你回來了！”周憐跳起來去拍他，卻被筐裡的栗子吸引，伸手就想去拿，被阿素攔住。
“還沒洗呢，有泥。”阿素找了塊布，細細擦去栗子殼上的溼泥，露出深褐色的紋路，像極了老樹皮的褶皺。
林風脫了蓑衣，湊到炭盆邊烤手，眼睛首勾勾地盯著銅爐上的茶壺：“周靜呢？說好的醬肘子呢？我聞著味兒了！”
“靜兒，在廚房呢，跟靈雪一起。”張景文從裡間走出來，手裡拿著本線裝書，書頁邊緣有些磨損，是從萬魂窟帶回來的兵書。他走到窗邊，目光落在阿素的字帖上，“這字有進步，只是‘夕’字的捺畫，還可以再舒展些。”
阿素紅著臉點頭，拿起筆重寫了個“夕”字，果然比之前靈動了幾分。張景文看著她握筆的姿勢，指尖微微動了動——想起在寒潭邊教林風練劍時，也是這樣一點點糾正，原來無論劍法還是書法，都講究個心手相應。
“說起來，”林風突然想起什麼，從懷裡掏出塊用油紙包著的東西，層層開啟，裡面是半塊風乾的牛肉，“這是上次在漠北剩下的，我藏在包袱底忘了，嚐嚐？”
周憐捏著鼻子躲開：“一股沙子味！誰要吃！”
“你懂什麼。”林風自己咬了一大口，嚼得津津有味，“這叫‘大漠餘味’，吃著能想起黑沙嶺的風！”
正說著，周靜端著個托盤走進來，上面放著盤醬肘子，油光鋥亮的，還冒著熱氣。靈雪跟在後面，手裡捧著碟剛醃好的梅子，酸香瞬間壓過了肉香。“再讓你胡吃，小心鬧肚子。”周靜把肘子往桌上一放，瞪了林風一眼，“栗子我用溫水泡上了，等會兒用炭盆烤，比水煮的香。”
林風的注意力立刻被肘子吸引，伸手就想去抓，被周靜用筷子打了手背：“洗手去！”
暖閣裡頓時熱鬧起來。林風顛顛地去洗手，周憐湊到周靜身邊，偷偷拿了塊梅子塞進嘴裡，酸得眯起眼睛，卻又忍不住再拿一塊。阿素把寫好的字帖晾在架子上，開始幫靈雪撿栗子，挑出最圓的那些，說是烤出來會更甜。
張景文翻開兵書，目光卻沒落在字上。他聽著身邊的笑鬧聲，炭盆裡的火星噼啪作響，雨聲敲打著窗欞，像支溫柔的曲子。書裡記載著嶽將軍當年的佈陣之法，字裡行間都是金戈鐵馬，此刻卻被這暖閣裡的煙火氣襯得柔和了許多。
“張公子，嚐嚐這個。”靈雪遞過來杯桂花茶，茶湯呈琥珀色，浮著幾粒金黃的桂花，“加了點蜂蜜，不那麼澀。”
張景文接過茶杯，溫熱的觸感從指尖蔓延到心口。他想起在萬魂窟，靈雪的冰雪靈力為他擋過屍煞的黑氣；在噬魂淵，她的冰稜為阿素解圍；在無數個並肩作戰的瞬間，她總能恰到好處地遞來一份安穩。茶香漫過舌尖，甜得恰到好處。
烤栗子的香味漸漸瀰漫開來。林風用樹枝挑著栗子在炭盆邊翻動，殼裂開的瞬間，冒出白白的熱氣，混著栗子的甜香，勾得人首咽口水。周憐搶了個最大的，燙得左右手來回倒，好不容易剝開殼，卻被林風趁其不備咬了一半去，氣得她追著林風繞炭盆跑。
“慢點，別燙著。”周靜無奈地搖頭，自己卻拿起個栗子，細心地剝去內皮，放進阿素手裡，“你胃不好，少吃點，嚐嚐味就行。”
阿素捧著溫熱的栗子，指尖傳來暖暖的觸感，突然想起在臨淮鎮的繡坊，蘇晚也是這樣，把最軟的棉線留給她。她低頭咬了一小口，栗子的粉甜在舌尖散開，混著桂花茶的香氣，心裡像被什麼東西填滿了。
雨漸漸小了，天邊透出點微光。暖閣的窗推開道縫，涼絲絲的風灌進來，帶著雨後草木的清新。張景文放下兵書，看著窗外被雨水洗得發亮的青石板，突然說：“過幾日雨停了，去後山的望月臺看看吧，據說能看到雲海。”
“好啊好啊！”周憐立刻響應，嘴裡還塞著栗子，說話含糊不清，“我要帶阿素姐姐的畫冊，畫雲海！”
“我去打只山雞，咱們在望月臺烤著吃！”林風拍著胸脯，栗子殼從他衣襟裡掉出來，滾了一地。
靈雪笑著點頭：“我備些傷藥和乾糧，山路怕是不好走。”
周靜算著日子：“再過五日是秋分，那天的月亮最亮，正好適合看雲海。”
。彎彎眼眉得笑，子栗烤著拿都裡手，影的糊模個五著坐上臺，海雲的滾翻是圍周，子臺石青座了畫象想著憑卻，裡那過去沒。廓的臺月畫始開，頁一新的冊畫開翻默默素阿
。甜的天秋個整一了攢像，花桂的厚厚著沉底壺，壺一又壺一了喝茶花桂。藥的來回些晚給留要說，來起藏憐周被，塊一後最剩還子肘醬，碟半小了堆殼子栗，了弱漸漸火的裡盆炭
。抱擁的溫個像，子影的長長下投上板石青在，的出裡戶窗，著亮首一燈的閣暖。幣銀的亮枚像，梢樹杉雲在掛，來上爬悄悄亮月，候時的停雨
。雨的味花桂著帶，的說裡信姐姐蘇看看南江去，帖字本這著帶以可，天秋年來到等許或——裡書的己自進放，好摺帖字將輕輕他。香墨的淡淡著泛下月在字個五”夕雨風窗秋“，帖字的上桌在落素阿到看時轉，燈油了熄吹他，閣暖開離個一後最文景張
