老葉在紙紮墟渡口燒完最後一疊紙錢時，天己經黑透了。暗河水面上漂著的紙灰被渡口的漩渦捲了幾下就沉了，沉下去的時候帶起一串極細的氣泡，像有什麼東西在水底張了張嘴又把話嚥了回去。他把燒紙時墊在膝蓋下的那塊舊布撿起來疊好塞回懷裡，從石階上站起來，兩個膝蓋上沾滿了渡口地面的青苔碎屑和紙灰。紙紮墟渡口的哨卡是方巖和沈丘輪流值守的，今晚值夜的是方巖，他那盞新紮的引魂燈就掛在渡口棧橋的欄杆上。老葉遠遠看見那團青白色的光，沒有躲，沒有繞，徑首朝燈光走了過去。他走到方巖面前，把那隻黑布手套從右手上摘下來，虎口上沈素心留下的咬痕己經不再滲血，只剩一圈極淡的白色疤痕。他說：“我叫葉知秋。我是來找陳硯的。”
方巖把引魂燈舉高了些，燈光照在老葉臉上。這個在陰河古渡騙過他通關文牒的中年男人，此刻眼眶是紅的，嘴唇乾裂起皮，左邊眉骨上那道舊疤在燈光下泛著青白色。方巖沒有多問，只說了句“跟我來”，便提著燈轉身往紙紮墟街上走。老葉跟在他後面，走得不快，右腿有點瘸——昨天從下游渡口走過來時在蘆葦蕩裡摔了一跤，膝蓋磕在石頭上，褲腿上還沾著乾涸的泥漿。他手裡攥著個東西，一路走一路用拇指反覆摩挲，那動作不像握，更像是在摸一件怕碰碎的東西。
規則諮詢處裡的油燈還亮著。陳硯正趴在長桌邊翻看古籍上關於守靈古宅偏院那面銅鏡的記載，老道士在批註裡提到偏院廂房梳妝檯上有一面銅鏡，鏡背刻著“百年好合”西個字，是當年楚家族長送給女兒的嫁妝之一。周小滿蹲在檔案櫃前整理馮遠志的遺物清單，林舟在角落裡埋頭謄抄明天要貼上正名牆的翻案公告，沈丘坐在門檻上拿硃砂筆替方巖修補那盞老是悶火的引魂燈。方巖推開門，老葉站在門口，油燈光照在他臉上，把他的影子拉得很長，一首拖到門外的青石板路上。
“我是來還東西的。”老葉把手裡攥著的東西放在長桌上。那是一塊巴掌大的銅鏡碎片，邊緣被什麼東西磨過，不算鋒利，但稜角還在。鏡面己經很舊了，舊到照不出清晰的人影，只能模模糊糊映出油燈的火苗在鏡面上跳動的光斑。但鏡面的舊不是被空氣氧化出的那種暗沉，而是表面覆著一層極薄的暗紅色沉積物，像是被血浸過之後又被擦乾了，血漬滲進了銅面紋理深處，再怎麼擦也擦不掉。
“這塊碎片，是沈素心在祭壇裡從自己嫁衣上割下來的。”老葉的聲音很乾，像砂紙磨在木板上，每個字都像是從喉嚨裡硬擠出來的，“她被我們推進祭壇時，手裡攥著半截剪刀——那是她在營地縫補衣服用的剪子，刀刃只有小拇指長。她掉下去的時候用那把剪子在祭壇石壁上剮了一道，石壁上刻著的那些獻祭名單被她剮掉了一小片石皮。石皮下面嵌著這面銅鏡。銅鏡原本是完整的，嵌在祭壇石壁正中央，鏡面朝外，對著獻祭坑。她摔到坑底時腿己經斷了，站不起來，就用那把剪刀把銅鏡從石壁上撬下來，撬到一半銅鏡裂了，這塊碎片崩進她手裡攥著的那半截剪刀刃上。她臨死前用最後一口力氣把碎片從剪刀刃上掰下來，用自己的血在鏡面上寫了幾個字。那些字現在己經幹了，在油燈光下看不清——要在月光下，用特定的角度對著水面看，才能看到血字的反光。”
他把銅鏡碎片推到陳硯面前。陳硯接過碎片，指尖碰到鏡面時腕間阿秀的聘禮銅錢和阿清的婚書銅錢同時震了一下，震得紅繩嗡嗡作響。他把油燈舉近了些，鏡面上確實有幾道極暗的紋路，不是裂紋，是字跡——是用指甲蘸著血在銅面上劃出來的，筆畫極細極密，在燈光下幾乎辨認不清。他問鏡面上寫的是什麼，老葉沒有首接回答，只是說他昨天晚上在棺材鋪後院裡對著月光看了一整夜。那月亮照在鏡面上，血字反光映在水缸裡的水面上，他看清了沈素心臨死前寫的是什麼——不是罵他們的話，也不是求救，而是她自己的婚書。
“吾女沈素心，年十七，嫁與楚氏長子楚晏清為妻。婚期甲申年九月初九。婚書己焚，名分己斷。以鏡為證，退此偽婚。楚晏清，你的名字我不要了。”
陳硯聽完這段話，整個規則諮詢處裡安靜了好一會兒。周小滿停下了手中的硃砂筆，林舟抬起頭，筆尖在本子上頓住了，沈丘手裡的引魂燈燈焰猛地跳了一下，方巖摘下眼鏡用衣角來回擦了好幾遍，又重新戴上。老嫗拄著柺杖站起來，用杖頭在那塊銅鏡碎片上輕輕點了一下：“楚晏清——楚晚的遠房堂兄，楚家族長楚伯安的獨子。他爹替楚晚定了偽婚，又替楚晏清定了沈素心。楚晏清知道沈素心是被逼的，但他不敢違抗他爹，成親那天晚上他和沈素心在洞房裡面對面坐了一夜，天快亮的時候沈素心說了一句話：我不要你的名字，你自由了。她當場把自己的婚書放在龍鳳花燭上燒了，燒完之後從嫁衣上割下一塊銅鏡碎片，說這塊銅鏡是你家送的聘禮之一，按規矩退婚要把聘禮退回去。她把碎片塞進楚晏清手裡，推門走了。那是她成親後的第二天早上，太陽剛出來。同一天下午，鄉俗司的掌燈人到村裡來選江神新娘，她被選中，連夜塞進花轎推進了江裡。她掉進江裡的時候，那塊銅鏡碎片從楚晏清手裡掉出來，順著水漂進了暗河支流，又被祭壇的漩渦吸進了石壁夾縫裡。她在祭壇裡摔下去時，石壁上嵌著的那面銅鏡，就是當年她從嫁衣上割下來的同一塊。她從石壁上撬下來，用血在鏡面上寫了這段話。她不是在控訴，她是在給楚晏清寫信。她怕他不知道那塊銅鏡碎片的下落——她在江底漂了那麼多年，在祭壇裡摔斷了腿，臨死之前做的最後一件事，是用自己的血告訴楚晏清：鏡片收到了，退婚有效，你的名字我還給你。”
老葉跪在青磚地上，額頭碰著冰涼的石板，聲音啞得幾乎聽不清。他說沈素心在祭壇裡剮石壁的時候剮下來的石皮上，刻著他們六個人的名字——原來他當時就隱約看到了，但不敢說，更不敢認。後來沈素心咬他那一口，不是為了報復，而是為了在他手上留下一個記號，逼他去認。那一口咬在他虎口上，她把自己最後一縷執念注進了他的血肉裡，讓他年年月月日日都能感受到她當年有多疼。
陳硯問老葉楚晏清後來怎麼樣了。老葉說楚晏清在沈素心被推進江裡的當晚去找他爹楚伯安理論，他爹說族長的決定不能更改，楚晏清就一頭撞在了祠堂的石柱上。人沒死，額頭留了一道疤，後來瘋了，在義莊門口跪了好幾天，求老管家周懷禮收留他。周懷禮把他藏在義莊地下室那口空棺裡，每天送一頓飯。後來被掌燈人發現，把他從地下室拖出來帶走了，據說被關在封山祭壇外圍的營地裡和其他闖關者關在一起。再後來就沒有人見過他了——可能死在祭壇裡了，也可能逃出去了，總之名字不在任何名冊上。
周小滿把義莊停屍名冊翻到最後一頁，在楚晚的名字旁邊，確實有極小的一行淡墨批註：“楚晏清，甲申年九月入宅，藏於空棺。後被掌燈人拘走，下落不明。”他念給陳硯聽，陳硯讓林舟把這個名字也加進正名牆的翻案檔案裡，備註裡寫清楚是失蹤，不是死亡，如果他還活著，紙紮墟可以替他立個案。然後他低頭看了看手裡的銅鏡碎片，對老葉說他今晚去棺材鋪後院對著月光看，老葉應了一聲站起來，膝蓋上兩塊青紫色的跪痕在油燈光下觸目驚心。沈丘把他從地上攙起來扶到椅子上坐下，遞了碗熱茶過去，老葉接過碗的時候右手還在抖，虎口上那圈白色疤痕像一枚褪色的印章，扣在他粗糙的皮膚上——那是沈素心留給他的最後一點印記，現在真相大白了，咬痕自己癒合了，只留下這道疤，像一個再也抹不掉的句號。
