《鄉俗禁錄》第91章 宅中古井,浸泡整套舊時婚服(1)

作者:五柒一·1個月前

擺渡人的烏篷船靠岸時,天己經黑透了。陳硯把竹篙還給周小滿,彎腰去拿棧橋欄杆上那盞引魂燈。手指剛碰到燈籠杆,擺渡人忽然開口了。他的聲音從斗笠下面傳出來,悶悶的,像隔著一層水:“燈籠留在這兒。渡神歸位,引魂燈該掛在渡口,給夜裡的亡魂照路。你拿走了,他們又得摸黑。”

陳硯把手收回來,把引魂燈重新掛在棧橋欄杆上。燈籠紙上的火苗在夜風裡輕輕晃了一下,沒有滅。擺渡人點了點頭,用竹篙在船舷上敲了三下——篤,篤,篤,和他在撈屍灘第一次出現時一樣,意思是“上船”。

陳硯扶老嫗上了船,周小滿抱著布袋跟在後面,林舟最後一個跳上來,手裡還捧著那本攤開的筆記本。烏篷船離岸,擺渡人撐篙的動作極慢極穩,竹篙入水時幾乎沒有水花,只有篙頭繫著的紅繩在夜風裡輕輕飄動。船到河心時,擺渡人忽然停了篙,旱菸袋的火星在斗笠下明滅了一下。他用煙桿指了指下游方向——紙紮墟渡口的燈火在夜色裡連成一條極淡的暖黃色光帶,其中有一盞燈比其他燈都亮,光色偏冷,是白紙燈籠的青白光澤。

“那盞燈不是紙紮墟的。紙紮墟的燈籠全是暖黃色,只有掌燈人的引魂燈是青白色。”擺渡人把煙桿叼回嘴裡,聲音含含糊糊的,但每個字都像從水底傳上來一樣清晰,“何崇禮在我船上坐了半輩子,他的燈籠光我認得。這盞不是他的——光太新了,燈芯沒燒過多少時辰。是個新手,剛領了引魂燈沒多久。”

“沈丘。”陳硯說,“他從義莊還完鞋回來了。”

“沈丘的燈籠也沒這麼新。他雖然是掌燈人,但他的燈籠在總部檔案室燻了幾十年紙灰,光色偏暗。這盞燈籠的光太乾淨了,燈紙上一丁點紙灰都沒有——是個從來沒進過檔案室的新人。”擺渡人頓了頓,旱菸袋的煙從斗笠邊緣漫出來,被河風吹散在夜色裡,“你們紙紮墟最近收了新的掌燈人?”

陳硯和老嫗對視了一眼。方巖。方巖的引魂燈在撈屍灘骨像事件中被骨粉金光震滅了,後來何崇禮把他的燈籠收走,燈芯拔了,燈油倒了,燈籠紙也被骨粉灼得全是窟窿。那盞燈己經廢了。但紙紮墟有老鎖匠,有周小蠻,有林舟的規則檔案——他們完全有能力替方巖重新做一盞引魂燈。方巖從骨像裡出來之後一首在規則諮詢處幫忙整理檔案,前幾天還給撈屍灘新來的闖關者講怎麼辨認真假紙條。他爹何崇禮把舊燈籠收走了,但沒說不讓他領新燈籠。那盞青白色的光,多半就是方巖新領的引魂燈——不是掌燈人的執法工具,而是紙紮墟規則諮詢處的夜間值班燈。

“方巖正式接班了。”陳硯收回目光,“何崇禮把引魂燈傳給了兒子,他自己那盞留在渡口給亡魂照路。父子倆一人一盞燈,一個在渡口引魂,一個在紙紮墟守夜。掌燈人的傳承沒斷,只是換了種方式。”

擺渡人沒再說話。他把竹篙往水裡一撐,烏篷船繼續往紙紮墟方向駛去。船靠紙紮墟渡口時,那盞青白色的燈籠光己經移到了規則諮詢處門口。方巖正坐在門檻上,膝蓋上攤著一本開啟的規則檔案,手裡拿著硃砂筆在逐條校對。他聽到腳步聲抬起頭,推了推眼鏡——那副眼鏡是新配的,鏡片上還貼著老鎖匠鋪子的標籤。他以前不戴眼鏡,在骨像裡困了太久,眼睛被煞氣灼傷了,現在看近處的東西必須戴眼鏡。

“你爹把你的舊燈籠收走了。”陳硯在他旁邊坐下來,“這盞是你自己做的?”

方巖點了點頭,把燈籠舉起來給陳硯看。燈籠紙是新的,竹篾骨架彎得不太規整,糊紙的漿糊塗得厚薄不勻——和他貼在紙紮墟牆上那份假名單一樣,手藝粗糙但態度認真。“老鎖匠幫我削的竹篾,周小蠻調的漿糊,燈籠紙上的符文是林舟寫的。我說想重新領一盞引魂燈,他們就幫我湊了材料。我爹走之前把我那盞舊燈籠的燈芯拔了,他說舊燈芯沾了骨像裡的煞氣,不能再用了。他沒說不讓我點新燈。”

“你爹今天在陰河古渡把你師叔沈丘找回來了。沈丘去義莊還完鞋之後應該也會來紙紮墟。”陳硯把土地廟裡的事簡單說了一遍。方巖聽完之後沉默了很久,他把硃砂筆放在檔案上,手指在眼鏡框上來回摩挲了幾下,然後把燈籠掛在規則諮詢處門口,站起來朝渡口方向走去,說沈丘腿腳不好,從義莊走過來要大半夜,他得去接。

老嫗拄著柺杖走過來,在方巖剛才坐過的門檻上坐下,用杖頭在地上畫了一個圈,圈裡寫了個“燈”字。“何崇禮把燈傳給了方巖,沈丘在土地廟裡對著師兄磕了三個頭,老管家周懷禮的密道名單上最後一個後人也回來了。這一脈掌燈人的賬,算是清了。”她頓了頓,杖頭在“燈”字上輕輕一點,“但這盞新燈的火苗還不穩。方巖的手藝太生,漿糊塗厚了燈籠紙透氣不好,火苗容易滅。明天讓周小蠻幫他把燈籠紙重新裱一層薄漿——紙紮鋪的桂花漿糊比他自己調的黏度合適。”

陳硯點了點頭,從門檻上站起來,往黃記鋪子方向走去。紙紮墟的街道在夜色裡安靜如常,兩側鋪子門口的白紙燈籠輕輕搖晃。他推開鋪子門,櫃檯上那朵紙蓮花的花瓣微微動了一下——阿清在等他。他把從陰河古渡帶回來的那枚銅頂針放在紙蓮花旁邊,對她說何崇禮把銅頂針留在了渡神像前,這是何小翠的陪嫁。現在渡神歸位,銅頂針不用再作為信物留在任何地方了。紙蓮花的花瓣輕輕翻了個身,露出背面那行極細的刻痕——“他會來”。金光在“來”字上緩緩轉了一圈,像一個人在點頭。

陳硯在櫃檯前坐下來,把古籍翻到新的一頁,開始記錄陰河古渡安魂儀式的全過程。寫到一半時窗外渡口方向傳來一陣極輕的銅鈴聲——方巖的引魂燈和沈丘的白紙燈籠在渡口相遇,叔侄倆的燈光在夜色裡交疊在一起,沿著青石板路往紙紮墟方向緩緩移動。兩盞燈的光都偏冷,但合在一起剛好照亮一整段路面,像一對多年未見的親人並肩走完了那條黑了大半輩子的路。

猜你喜歡

同題材或同分類的其他作品。