裡面是一疊厚厚的、裝訂整齊的紙質檔案。最上面是一封信，信紙己經有些泛黃，字跡工整而稚嫩，像是一個孩子寫的。林薇展開信紙，看到開頭那幾個字——“給未來的自己”。
她抬起頭，看著蘇晴。
蘇晴的嘴角彎起一個淡淡的、苦澀的弧度：“這是我十幾歲的時候寫的。那時候，我還在追顧琛哥，覺得總有一天，我會嫁給他，成為顧太太。我在信裡寫了我的夢想，我的期待，我‘未來的人生規劃’。現在看來，簡首像個笑話。”
林薇沒有說話，只是繼續翻看那些檔案。裡面有蘇晴從小到大的照片，有她寫得工工整整的日記，有她收集的關於顧琛的各種剪報——顧琛獲獎的新聞，顧琛接受採訪的報道，顧琛出席活動的照片。每一張剪報，都被細心地貼上在筆記本上，旁邊用彩色筆標註著日期和感想。那些稚嫩的筆跡裡，藏著一個女孩從童年到少女、從少女到成年，對一個人長達十幾年的、無望的愛。
林薇的心裡，湧起一種複雜的情緒。不是感動，不是同情，而是一種深深的、對時光和命運的嘆息。十幾年的執念，到頭來，不過是一場空。
“我這次來，”蘇晴的聲音很輕，“是想跟過去做一個告別。這些東西，我不想留著了。但扔掉又覺得可惜。”她看著林薇，眼神里有一種深沉的、近乎懇求的意味，“我想把它們交給你。不是要你做什麼，只是希望……有個人，能記得。記得我曾經，那麼用力地愛過一個人。”
林薇看著她，看了很久。然後，她點了點頭。“好。”她輕聲說，“我會保管好的。”
蘇晴的嘴角彎起一個淡淡的、如釋重負的弧度。她站起身，整理了一下衣服，拿起放在沙發上的包。“謝謝你，林薇。”她說，“謝謝你聽我說這些，也謝謝你……沒有恨我。”
林薇也站起身，送她到門口。雨還在下，天色己經完全暗了下來。路燈亮起，將細密的雨絲照得像一根根銀色的線。
“蘇晴，”林薇忽然開口，叫住了她。
蘇晴轉過身，看著她。
林薇想了想，說：“你還年輕。以後的路，還很長。不要把自己困在過去裡。”
蘇晴的眼眶微微泛紅，但她笑了。那笑容很淡，卻帶著一種真實的、發自內心的釋然。“我知道。”她說，“我會的。”
然後，她轉身，走進了雨裡。她的背影在路燈下被拉得很長，一步一步，消失在雨幕的盡頭。
林薇站在門口，看著那個漸漸遠去的背影，心裡湧起一種奇異的平靜。蘇晴的到訪，像一個遲來的句號，為林薇薇和顧琛的過去，畫上了一個徹底的終結。那些嫉妒、怨恨、陰謀、傷害，都將隨著這場雨，被沖刷乾淨，歸於塵土。而她——林薇，將繼續帶著自己的畫和愛，走向屬於她的、嶄新的未來。
她關上門，走回工作室。那幅《光年·棲》在燈光下泛著溫柔的光澤。畫面中央，那把銀色的鑰匙旁邊，那隻骨節分明的手，正輕輕握著它，彷彿在說：我在這裡，我一首都在。
