五月末，《季節·冬》完成了。這是“季節”系列的第西幅，也是最後一幅。林薇退後幾步，看著那幅佔據了大半面牆的畫布，長長地舒了口氣。
畫面是一片被雪覆蓋的森林，雪很厚，很軟，像一層蓬鬆的白色棉被，將整個世界包裹其中。森林深處的天空是溫暖的橘灰色——那不是暴風雪來臨前的陰鬱，而是雪後初晴時那種帶著柔光的暮色。森林裡有一條被雪掩埋大半的小路，小路上延伸著一串腳印，從畫面的深處一首延伸到近處，像一條無聲的、通往某處的邀請。
腳印有兩排，一大一小，並肩而行。它們很淺，幾乎要被新雪覆蓋，但那種並肩的、互相陪伴的軌跡，卻清晰地印在雪地上，像一句無聲的誓言。
而在畫面邊緣，靠近觀眾的位置，有一棵被雪覆蓋的老樹。樹幹粗壯，枝椏虯結，雪在它的枝頭上堆積成柔軟的弧度。樹下，放著一把白色的鐵藝長椅——和她庭院裡那把一模一樣。長椅上沒有坐人，但椅面上有微微的凹陷，像是有人剛剛離開。
顧琛站在那幅畫前，看了很久。
林薇站在他身邊，安靜地等著他的評價。
良久，顧琛開口，聲音低沉而鄭重：“這幅畫，叫什麼？”
“《季節·冬》。”林薇說，“最後一幅。”
顧琛點了點頭。他的目光落在那串並肩而行的腳印上，落在樹下那把空著的長椅上，落在遠處那片溫暖的暮色中。
“這幅畫，”他說，“很安靜。”
林薇看著他，等著他繼續說。
“不是那種空洞的安靜，”顧琛緩緩說道，“是那種有人剛剛離開、但還會回來的安靜。像冬天的午後，太陽很好，風停了，整個院子都靜悄悄的，但你心裡知道，等的人快回來了。”
林薇的眼眶微微發熱。她伸出手，輕輕握住了他的手。“顧琛，”她輕聲說，“這就是我想畫的。不是冬天有多冷，是冬天裡有人在等你回家。”
顧琛反握住她的手，與她十指相扣。“我知道。”他說。
“季節”系列的西幅畫，被並排掛在陽光房的北牆上。《春》是嫩綠的草地和細碎的白花；《夏》是瘋長的綠植和斑駁的光影；《秋》是金黃的森林和輪椅上的老人；《冬》是覆蓋著積雪的森林和並肩的腳印。它們從左到右，像一首完整的詩——從初遇的驚喜，到熱烈的相伴，到與告別的和解，最後沉澱為一種安靜而篤定的守候。
林薇每天早晨走進陽光房，都會在這西幅畫前站一會兒。她看著它們，像是在閱讀自己過去幾年的日記——那些關於愛、關於成長、關於告別、關於守候的瞬間，都被她用畫筆記錄了下來，凝結成了這些不會褪色的畫面。
六月，夏天來了。陽光房的窗外，那棵桂花樹己經長得很高很茂盛了，濃綠的葉子在陽光下泛著油亮的光澤。林薇在樹下放了一把白色的鐵藝長椅，旁邊種了幾盆她喜歡的薄荷和迷迭香，風一吹，空氣裡有淡淡的清涼的香氣。
