跨年夜的晚餐，比往年簡單一些。沒有那麼多的前菜和甜點，只有一鍋熱氣騰騰的火鍋，鴛鴦鍋底，紅油的一半是屬於她的，清湯的一半是屬於他的。菜擺了一桌子——毛肚、鴨腸、黃喉、蝦滑、肥牛、蔬菜拼盤，林薇一邊涮一邊誇自己切的菜比去年好看了。顧琛沒有說話，但他在清湯裡涮了一片肥牛，放進她的碗裡，然後繼續低頭吃自己的。
林薇低頭看著碗裡那片浸透了清湯鮮味的肥牛，夾起來，送入口中。湯汁的溫暖從舌尖蔓延到胃裡，像一種無聲的、篤定的陪伴。
午夜，鐘聲敲響之前，兩人坐在客廳的壁爐前。聖誕樹上的彩燈還亮著，但那棵冷杉己經被撤走了——顧琛說，過了聖誕節就該收起來，留著來年再用。壁爐裡的火焰噼啪作響，將兩人的影子投在牆上，交疊在一起。林薇靠在他懷裡，手裡的熱紅酒還剩小半杯。她低頭看著杯口那圈淺淡的油漬，輕輕晃了晃，又抬頭看了看窗外。窗玻璃上凝著一層薄薄的水霧。她想起那幅《冬窗》裡畫的水霧和那條墨藍色的圍巾，還有那杯己經涼了的茶。
“顧琛，”她輕聲說，“你說，明年的這個時候，我們會在哪裡？”顧琛低下頭，下巴輕輕擱在她發頂。“可能還在公館。可能在巴黎。可能在佛羅倫薩。”他頓了頓，“可能就在這棵樹下。”林薇抬起頭，順著他的目光看向窗外。庭院裡，那棵桂花樹的枝椏上積了一層薄薄的雪，在路燈的映照下，泛著淡淡的銀光。她看著那棵被雪包裹的樹，心裡忽然湧起一種深沉的、篤定的安寧。她不需要知道明年這個時候在哪裡。她只需要知道，不管在哪裡，這個人會在她身邊。
舊年的最後一分鐘，林薇靠在顧琛懷裡，聽著壁爐裡火焰的輕響和窗外隱約的風聲。秒針走完最後一圈時，顧琛低下頭，在她額間印下一個輕吻。“新年快樂，林薇。”他說。林薇閉上眼，嘴角彎起一個溫柔的弧度。“新年快樂，顧琛。”
元旦過後，公館重新熱鬧起來。管家和傭人陸續回來，空蕩了好幾天的走廊裡又有了腳步聲，廚房裡重新飄出飯菜的香氣。陽光房窗臺上那杯涼掉的茶被收走了，取而代之的是一小盆新買的水仙，白色的花苞在午後的暖光裡慢慢舒展開來。
林薇把《冬窗》從畫架上取下來，掛在了臥室的牆上，和那幅《光年·棲》隔著幾步的距離。兩幅畫並排掛著，像是兩個不同時期的她在同一面牆上對話。《光年·棲》是找到家的那一刻，《冬窗》是找到了家之後那些尋常的、安靜的、等一個人回來的日子。
顧琛看到了，但沒有說什麼。他只是在那兩幅畫前站了片刻，然後轉身繼續他每天早上都會做的那件事——去書房之前先到臥室看她一眼，確認她在那裡，確認那杯放在窗臺上的茶還有熱氣。
一月中旬，林薇收到了一封郵件。來自日本東京一家畫廊，郵件措辭禮貌而周到——邀請她參加一場名為“東方敘事”的群展，與另外三位來自中國、韓國和日本的藝術家一起，用各自的方式探討“敘事性藝術”在當代東方的可能路徑。展覽定在西月初，東京的櫻花季。林薇看了那封郵件，第一反應是把它轉發給顧琛，附了一行字：“櫻花季，去不去？”顧琛的回覆很快：“去。”
