七月的陽光像融化的蜜糖，從陽光房的玻璃頂傾瀉而下，在地板上畫出大片大片溫暖的光斑。窗外的桂花樹綠得濃稠，葉片在微風裡輕輕翻動，泛著油潤的光澤。林薇站在那幅尚未完成的《歸途》前，手裡握著畫筆，卻遲遲沒有落下。畫布上，空房間的一角己經鋪好了淺灰色的陰影，行李箱的輪廓也大致成形，但箱底那束光——她還不知道該怎麼畫它。
她己經站了快二十分鐘了。顧琛進來的時候，手裡端著兩杯水，走到她身邊，沒有出聲，只是站在她旁邊，與她一起看著那幅畫。陽光從他們之間穿過，在地板上畫出一道長長的矩形光斑。那道光斑恰好落在畫面下方，和行李箱底部那束還沒畫出的光，像是在隔空呼應。
林薇側過頭看了他一眼。“你覺不覺得，這幅畫好像缺了點什麼？”顧琛沒有立刻回答。他看了一會兒那幅畫，又低頭看了看地板上那道真實的光斑，然後說：“缺一個影子。”林薇微微一怔。“影子？”顧琛說：“有光的地方，就有影子。你在畫光，但沒畫那個被光照到的東西留下的影子。”他頓了頓，“箱子是空的，所以它本身沒有影子。但箱子旁邊的地面上，應該有什麼東西的影子——比如站在窗邊的人。”
林薇低下頭，看著地板上他們兩人的影子——她的影子被他的影子覆蓋了一小半，兩條影子交疊在一起，像一棵樹的兩根枝丫在同一片光裡。她忽然明白了。
她重新拿起畫筆，蘸了一筆淺淺的灰色，在行李箱旁邊，畫了一道模糊的、邊緣輕柔的陰影。那道陰影很短，像有人短暫地停留過，又離開了。她畫完那道陰影，退後一步，看著那幅畫。空房間還是空房間，行李箱還是行李箱，但有了那道影子的存在，整個畫面忽然有了一種“剛剛有人在這裡”的感覺。
顧琛沒有說話，只是站在她身邊，端著那兩杯水，安靜地陪著她。
七月末的某個傍晚，林薇收到了一個意料之外的電話。是索菲——她在佛羅倫薩美術學院工作坊教過的那個義大利女孩，畫“一盞燈”的那個年輕學生。索菲的聲音從電話那端傳來，比記憶中成熟了一些，依然帶著濃重的義大利口音，但英語流暢了很多。“林薇老師，我有一件事想告訴你。我申請了巴黎國立高等美術學院的研究生，被錄取了。下個月就要去巴黎了。”
林薇握著手機，站在陽光房的窗前，看著窗外那片被夕陽染成橘紅色的庭院。“恭喜你，索菲。你會成為很好的畫家。”索菲在那頭笑了，那笑聲很輕，卻像一陣微風，吹過了長途的電流。“你當時說，我想畫的那種畫——就是那種讓看到的人覺得‘我不是一個人’的畫——是可以畫出來的。我現在，好像有點相信了。”
林薇沒有回答她的話，只是說：“你到了巴黎之後，記得告訴我。我每年春天都會去。我們可以一起喝咖啡。”
