她放下畫筆，給自己倒了杯水，靠進窗邊那把老舊的藤椅裡，什麼也沒做，只是看著窗外那一角暮色的天空，安靜地待著。
那天晚上，公館裡格外安靜。管家的腳步聲在走廊盡頭響了一下，又消失了。窗外的風偶爾帶起幾片落葉，貼著玻璃滑過去，又安靜地落下來。林薇坐在客廳的沙發上翻著一本書，但沒有真的在讀。顧琛從書房出來，在她對面的沙發上坐下。
“今天沒畫？”他問。“畫了，但沒畫完。”林薇說，“可能永遠畫不完了。”顧琛微微抬了抬眉。“為什麼？”“因為好像沒有終點。”林薇翻過一頁書，但目光沒有落在字上，“不是畫不完，是那幅畫本來就不需要被畫完。它的狀態就是最好的狀態。停在那裡，比落筆更對。”顧琛看著她，看了好一會兒。然後他說：“那你就留著它。下次有人來拍你的工作室，它就還是那幅沒畫完的畫。”
林薇抬起頭，隔著客廳暖黃的燈光看著他。她說：“顧琛，你有沒有覺得，我們好像越來越像了。”顧琛沒有否認。他只是說：“可能是待在一起久了。”
十一月的最後一週，那盆薄荷開始有了一些微妙的跡象。它的葉子邊緣微微卷起來，顏色也從那種鮮嫩的綠變成了一種更深的、更沉的綠。林薇知道，這是它準備過冬的方式——不是枯萎，是收緊，把所有的力氣都收攏到根裡去，等到春天來了再重新長出來。她站在花盆前，低頭看著那幾片捲了邊的葉子，心裡沒有覺得可惜，反而有一種沉靜的、篤定的安心。
她回到陽光房，坐在畫架前。那幅《歸途》還掛著，沒有動過。她沒有拿起畫筆，只是在窗前坐下。窗外的桂花樹葉子己經落了大半，光禿的枝椏在灰白色的天空下格外清晰。她忽然想起很久以前——早到她己經不太記得具體是哪一年了——她在一個陌生的城市裡醒來，看著一扇她不認識的窗戶，心裡空得像一隻還沒裝東西的行李箱。那些和這些之間隔著很長的時間，長到她己經快要忘記那種空的觸感了。現在她坐在這間溫暖的房間裡，面前是一幅“不需要被畫完”的畫，窗外有一棵正在過冬的樹，庭院裡有一排她親手種下的蔥和一盆正在休眠的薄荷。這些細小的、具體的、會變化的東西，填滿了那隻行李箱——不是靠什麼驚天動地的東西，只是一些日常的、柔軟的重物。
她低頭看著自己的手。那雙手上還留著顏料的痕跡，指縫間有一道洗不掉的鈷藍色——是今天在調色時沾上的，用水衝了幾次也沒完全沖掉。這雙手畫過很多東西：恐懼、希望、告別、等待、歸途。她想，也許這雙手還能畫更多東西。也許有一天，她還會畫出另一種門。不是通往遠方的，是通往一個更深處的——通向那些還沒有被說出來的、還在路上的故事。窗外的天色漸漸暗下去，庭院的燈亮了起來，在牆根處投下一小片暖光。
