他走近，低頭看了一會兒，然後問：“窗臺上的，是新種的那些蔥嗎？”林薇點了點頭：“才發芽沒幾天。”顧琛又看了一會兒：“畫得比實際的大。”“因為它是整幅畫裡最重要的一部分。”他說，然後轉身走開了。但他路過窗臺時腳步慢了一拍。林薇注意到他在經過那排細長的蔥芽時，目光落了一瞬，然後移開，像在所有不需要被記住、也不會被忘記的事物之間，預留了一個永久的位置。
三月，早春的風帶著草葉的氣息。林薇在庭院裡站了一會兒，看到桂花樹和海棠樹都冒出了細小的新芽。她在心裡計算了一下——這是她在這座庭院裡度過的第幾個春天。她沒有數清，但那個數字己經不需要被確知了。
三月中旬的一個下午，陽光斜斜地照進陽光房，在地板上畫出一道長長的矩形光斑。林薇坐在那把舊藤椅上，看著那道光在地板上緩緩移動。她想起了很多事。想起她剛穿到這個世界時，在陌生的房間裡醒來，看著一扇她不認識的窗戶，心裡空得像一隻還沒裝東西的行李箱。想起她第一次走進這間房間，看到窗外那棵桂花樹的時候，心裡那一點微弱的、幾乎不敢承認的期待。想起她畫《痕》時用的第一塊調色盤，那些顏色灰暗、剋制、帶著沉默。想起她畫完《光年·棲》的那個深夜，站在畫前，不知道自己畫出了什麼，只是覺得心臟沉重而完整。她想起後來那些更小的事情——種蔥、做桂花蜜、收到一封手寫的信、看到窗臺上的薄荷在冬天之後重新發芽。她想，人不是在一瞬間知道自己在哪裡安頓下來的。她是在某一天早晨醒來，發現自己己經不再想“回去”這件事了，才發現自己己經走過了那道門檻，而那些習慣、那些日常、那些在時間裡積累的微小細節，早己在不聲不響中為她鋪好了腳下的路。她不知道那道門檻是哪一步跨過的，但她知道她己經跨過了。
那天晚上，林薇坐在書桌前，翻開那本食譜。食譜己經快寫滿了。她翻到最後一頁的背面，那裡還有一小片空白。她拿起筆，在那一小片空白處寫道：“種了第三年的蔥。海棠樹又發芽了。桂花蜜還剩半罐。想寫的內容可能不會結束，但能寫的地方己經不多了。”她合上食譜，把它放回書架。
第二天早晨，林薇醒來時，窗外的光比往常亮了一些。她起身走到窗前，看到庭院裡那棵海棠樹的枝頭，冒出了第一粒花苞。淺粉色的，很小，像一個還沒決定是否要開啟的紙團。她站在窗前看了一會兒，然後轉身，看到顧琛正站在她身後。他也醒了，站在幾步開外，看著她。她沒有說話，只是側過身，讓他也能看到窗外那粒花苞。他走到她身邊，和她一起看著窗外。他們都沒有說話，只是看著那粒花苞，站在同一扇窗前，被同一片晨光照著。窗臺上的新蔥安靜地站立，窗臺下的陽光正在慢慢拉長，他們站在一起，看著新一年的春天，在窗外剛剛開始。
三月末，海棠花開了。那棵種下去時還細瘦的樹，今年花開得比去年密，花瓣的顏色也從初開的淺粉變成了更深的粉色。
