六月的第一天，陽光房的窗臺上多了一盆小小的羅勒。是顧琛不知道什麼時候從苗圃帶回來的，陶土色的盆，葉片嫩綠，邊緣光滑，在晨光裡泛著細潤的光澤。林薇看到它的時候，顧琛正站在廚房裡切番茄，準備做一道簡單的番茄羅勒意麵。她站在廚房門口，看著他把羅勒葉一片一片地從莖上摘下來，在水龍頭下衝了衝，然後放在案板上切成細碎的絲。“你什麼時候買的？”她問。“前天。”他說，“路過那家苗圃，看到它長得挺好，就帶回來了。”
林薇走到窗臺前，彎下腰，輕輕碰了一下那盆羅勒的葉片。葉子厚實而柔軟，帶著一種清冽的、微微辛辣的氣息。她站在窗臺前，背對著廚房裡的灶火聲和切菜的節奏，心裡忽然湧起一種很清晰的、近乎透明的安定感。她想起很多年前——穿越前——她從來沒有種過任何東西。她的窗臺上只有積灰和外賣盒，沒有人會替她帶一盆羅勒回來，也沒有人會站在廚房裡，用她種的羅勒為她做一盤意麵。
那天中午，他們坐在餐桌前吃那盤番茄羅勒意麵。麵條煮得剛好，番茄醬汁裹著每一根麵條，羅勒的香氣從熱騰騰的麵碗裡升起來。顧琛吃了幾口，放下叉子，看著她。“味道怎麼樣？”林薇把一口面嚥下去，認真地想了想。“羅勒是自己種的，番茄是菜市場買的。面和醬汁是你做的。這碗麵裡，每一個部分都有人記得。”顧琛沒有接話。他只是重新拿起叉子，繼續吃那盤面。但林薇注意到，他低頭吃麵的時候，嘴角有一個幾乎看不出來的、微微的弧度。
六月中旬，林薇開始畫一幅新的畫。不是“門”，不是“季節”，甚至不是任何她過去習慣的主題。她畫的是一張桌子。一張普通的、木質的餐桌，桌面上放著一碗麵、一盤青椒炒蛋、一小碟涼拌黃瓜。桌角放著一本翻開的食譜，頁面上有字跡，但看不清寫了什麼。桌邊有一把空椅子，椅背上搭著一件深灰色的毛衣。窗外是一小片被陽光照亮的綠色，像庭院裡的草地。
她畫這張桌子的時候，心裡沒有任何宏大的想法。她沒有想這幅畫要表達什麼，沒有想它會被誰看到，也沒有想它應該歸入哪個系列。她只是想把那張桌子畫下來。把它放在畫面中央，讓它安靜地待在那裡，像一個再普通不過的日常斷面。她畫得很慢，每一條線都像在確認：“桌子是這樣放的。椅子是這樣擺的。窗外的光是這個角度的。”她用了一個星期才完成這幅畫。畫完的時候，她站在畫架前看了很久，然後從書架上抽出那本食譜，在最後一頁寫了一行字：“六月十五日，畫了一張桌子。上面放著一碗麵，面裡的蔥花是自己種的。”
那天晚上，她把那幅畫掛在了陽光房西側的牆上。和《冬窗》《歸途》並排，隔著幾步的距離。她沒有給這幅畫取名。但她知道，如果有一天有人問起，她會說：“這幅畫叫《一頓飯》。”
