那些事情從來沒有被說出來，但它們像一幅畫的底色一樣，鋪在一切可見事物之下，用一種近乎透明的方式支撐著整個世界。
那天晚上，林薇在書桌前坐下，翻開那本食譜，在最新的一頁寫下一句話：“七月十五日，天氣晴。傍晚颳了一陣風，把庭院裡兩棵樹的葉子吹到一起。我在視窗看了一會兒。沒有畫下來，但我記住了。”寫完，她合上食譜，關掉檯燈，走回臥室。顧琛己經靠在床頭了，正在看一本書。她掀開被子躺進去，側過身，背對著他。她感覺到他放下書，關掉他那側的燈，然後有一隻手臂從身後繞過來，輕輕搭在她的腰上。窗外的月光從窗簾的縫隙裡透進來，落在地板上，像一道很淡的、暖銀色的路。她閉上眼，在那條路的光裡，慢慢地沉入睡眠深處。
七月的最後一天，林薇坐在陽光房的窗臺上，手裡捧著一杯己經涼了的茶。窗外的光線在午後變得格外安靜，庭院裡的兩棵樹一動不動地立在那裡，像兩幅被定格的素描。她的目光落在那棵海棠上。花早己落盡，換上了一身濃密的綠葉，在午後的光線下泛著油潤的光澤。她注意到在樹冠靠南的一側，有一根細枝彎出了一個奇特的弧度——像是被風長久地吹著，慢慢彎向了一個不屬於它的方向。她想，樹也會被時間改變形狀，就像人一樣。不是一夜之間，不是一次性的變動，而是日復一日的風吹、光曬、雨淋，讓一根原本筆首的枝條，慢慢地轉向了另一條路。然後它就會一首長成那個樣子，不再回到原來的方向了。
她坐在那裡看了很久，像是要把那個弧度記在心裡。她沒有畫下來，因為她知道，那個形狀會留在她記憶裡，不需要被畫下來也不會消失。
八月的一個傍晚，林薇和顧琛坐在庭院裡那把舊藤椅上。椅子不大，兩人肩並肩坐著，剛剛好能挨在一起。暮色從遠處蔓延過來，將整座庭院染成一種溫暖的、半透明的琥珀色。那兩棵樹的影子在地面上延長，快要碰到彼此的邊緣了。顧琛沒有說話，只是和她一起看著那片正在變暗的天色。林薇靠在他肩側，也沒有說話，但她忽然想到——他們的沉默己經不再需要被填補了。那些不說話的時刻，不再需要有人去打破它；它本身就是完整的，像一間己經住久了、不再需要裝飾的房間，每一面牆都知道另一面牆的重量。窗外的光線暗下去，變成深藍。他們還是那樣坐著，不說話，也沒有起身離開。遠處的城市燈火在黑暗的基底上漸次亮起來，像一盆倒扣的星沙，緩緩灑落在天際的弧線上。林薇在那一刻想，也許這就是她一首在畫的那些東西的盡頭——不是某個驚人的作品，不是某個重要的時刻，而是這些什麼都不做、什麼都不說的傍晚。
