那杯茶還在冒著熱氣，熱氣在壁爐的火光裡盤旋上升，像一根極細的線，把她和他的距離輕輕縫在了一起。她知道冬天就要來了。冷風、短晝、漫長的夜晚。但她知道，窗臺上會有燈亮著，杯中的茶會被續上，而她會繼續在這裡。她坐下，不急著看外面的天色，只是知道那扇窗會在那裡等著她。這樣一想，就沒什麼可擔心的了。窗外夜色漸深，壁爐裡的火還在持續地燒著，把她和他的輪廓都融進同一片溫熱的、持續的光裡。
十二月的第一場雪，來得比往年安靜。沒有風聲，沒有預兆。林薇是第二天早晨醒來，拉開窗簾時才發現庭院裡己經積了一層薄薄的白色。像是有人在夜裡，用極輕的腳步，把一整片天空鋪在了地面上。她站在窗前，看著那片被雪覆蓋的庭院。兩棵光禿的樹在白色的背景下顯得格外清晰，像兩幅用細筆勾勒的速寫，線條簡潔，沒有多餘的分叉。
她推開門，走進庭院。雪在她腳下發出細碎的、被壓實的聲響。她走到桂花樹前，停下腳步，抬頭看著那些光禿的枝條上積著的一線薄雪。樹還是那棵樹，和往年一樣，在冬天裡安靜地站著，把所有的生長都收進根系裡，等到來年春天再重新開啟。她伸出手，用指尖碰了一下枝條上那層薄薄的雪，觸感是涼的，但很快就在她的體溫下化成了水。她收回手，站了一會兒，然後轉身走回屋裡。身後的雪地上留下了一串腳印，從門口延伸到桂花樹下，又從桂花樹下折返回來，像一句己經完成的句子。
顧琛從廚房出來，看到她正站在玄關處拍掉衣襬上沾著的雪屑。“下了？”他問，像是己經知道了答案。“下了。”她說，“薄薄一層，還夠不成雪人，但足夠辨認出樹的形狀了。”他點了點頭，沒有多說什麼，轉身又回了廚房。過了一會兒，他端著一杯熱茶走出來，遞到她手裡。茶冒著熱氣，水汽在冷空氣裡凝成一團白霧，旋即散開。她握住那杯茶，掌心的溫度從杯壁滲進來。
那天上午，林薇坐在陽光房的窗前，看著庭院裡那片正在慢慢融化的雪。雪沒有下大，午後的陽光一照，草坪上的白色就開始消退，露出了下面深褐色的泥土和枯黃的草根。那兩棵樹的枝條上的雪也開始化了，水滴從枝梢滑落，在地面上留下細小的、深色的痕跡。她看著那些雪正在退場，像一個完成了任務的佈景，正在被緩緩撤去。她想起了很多事情——不是具體的某件事，而是一種累積起來的感覺。那些看過花開的早晨、那些收進冰箱的蔥、那些翻過很多次的筆記本、那些在冬天用桂花蜜沖泡過的熱茶。它們各自獨立，但又彼此相連，像一幅由無數細小針腳縫製而成的織物，既足以包裹一個正在冬季深處走動的人，也足以承受那些尚未被命名的、還在路上的歲月。
