那天晚上，林薇在書桌前坐下，翻開那本深藍色的筆記本。她沒有寫新的內容，只是翻到了第一頁，看到了自己幾個月前寫下的那行字：“我決定不再努力去記錄所有事情。我要開始學習接受那些從未被記下、卻始終在支撐著我的一切。”她看了一會兒，然後合上本子，放回書架。她知道，那些從未被記下的事情，己經在她心裡被記住了。不是以文字的形式，不是以畫面的形式，而是以一種更深的、更柔軟的方式——像那隻蜘蛛網，在晨光中出現，又在午後的風裡消失，沒有人把它留下來，但它己經存在過了。她無需再為它立傳，它己無須被追認而成為真實的一部分。
八月的風帶了一點秋天的涼意，像一根線，把夏天的末尾和即將到來的季節輕輕縫在一起。庭院裡的兩棵樹依然茂盛，但那種綠己經不再是最濃烈的那種了。它在安靜地轉深。像正在往某個更沉的地方移動，不再急於向上，而是開始往自己的根部聚集力量。
林薇坐在陽光房的窗臺上，看著窗外。她面前的窗臺上放著那盆薄荷，葉子的邊緣微微卷起，像是在為即將到來的季節做一種無聲的準備。她沒有摘它，也沒有澆水，只是讓它繼續在那裡，帶著它自己那一小片正在變深的綠色。
那天下午，林薇在庭院裡散步。她從桂花樹走到海棠樹，從海棠樹走到牆角那叢己經開敗的繡球花旁。她蹲下身，用指尖碰了碰一朵己經乾枯的花球，花瓣發出細碎的乾燥的聲響，像一本舊書翻頁的聲音。她收回手，站起身，拍了拍指尖上沾著的細屑。然後她站在那叢繡球花前，看了一會兒，沒有多餘的念頭，只是注意到它也在按照自己的方式完成自己。她不再去衡量一朵花在哪個階段最美，也不再試圖延長它的停留。她只是站在那叢己經乾枯的花前，和它一起，安靜地站了一會兒。
那天晚上，林薇坐在書桌前，翻開那本深藍色的筆記本。她翻到上次寫下的那一頁，在下面空了幾行，寫道：“今天碰了一朵乾枯的繡球花。花瓣在指尖碎了，很輕，像沙。我站在那裡，沒有想留住它。它己經開過了，現在正在以它自己的方式收尾。我覺得這樣也很好。”她合上筆記本。
八月末的一個傍晚，天色暗得比前幾周早了一些。林薇站在窗前，看著庭院裡的兩棵樹在漸漸暗下來的光裡慢慢失去顏色，變成兩團更深暗的輪廓，像兩座正在安靜退場的島嶼，緩緩沉入更濃稠的夜色。她聽到身後的腳步聲。顧琛走到她身邊，和她一起站在窗前。他沒有說話，只是和她一起看著那片正在變暗的庭院。
“夏天快過完了。”林薇說。他點了點頭。“嗯。”過了一會兒，他又說：“秋天也很好。”林薇沒有接話，但她知道他說的是對的。秋天也會很好。冬天也會很好。
