她看了一會兒，然後拿起筆，在下面新開了一行：“九月十五日。陰天。桂花樹有了花苞。還沒有開，但我知道它快了。”
九月末的一個傍晚，林薇站在庭院裡。那棵桂花樹的枝頭，第一粒花苞微微張開了一點邊緣，露出裡面極淡的金黃色。像一封信即將被開啟，在信紙與信封之間留出的一道細縫中，隱約透出內裡的顏色和溫度。她知道明天早上它就會開。她站在那裡看了很久。暮色從庭院西周合攏過來，她看到那粒花苞在暗下來的光裡變得更亮了一些，像一個小小的、自發的光源。她轉身走回屋裡，沒有告訴顧琛。她想讓他自己看到。
那天晚上，風從北面來，帶著乾燥的涼意。窗外的樹影在夜風裡輕輕搖晃，像在做一種無聲的調整，為明天的事騰出位置。林薇在書桌前坐了一會兒，沒有開啟那本筆記本。她只是坐著，感受著窗外那棵桂花樹正在暗夜裡緩慢地開啟自己的過程，像一張弓，在夜色中緩緩拉開，等待天明時將第一粒金黃射入空氣中。
第二天清晨，林薇走到庭院裡。那粒花苞己經開了，完全地開了。淺金色的花瓣從細小的裂口中展開，露出裡面更深的、微微泛著暖意的顏色。她站在樹下，沒有碰它，只是站在它旁邊。然後她感覺到身後有人走過來了。是顧琛。他在她旁邊停下，也看著那粒花。他們沒有說話，只是站在那棵桂花樹下，看著新開的這一粒花，一起看著它開始它的花期。風穿過庭院，將那粒花的香氣帶到他們之間的空隙裡。林薇沒有轉頭看他，但她感覺到他在那裡，和他一起站在那棵樹下，像他們和這棵樹之間己經有了一種不必言說的約定：他會在花開的第一天和她一起站在樹下。她不知道他是什麼時候開始這樣的，但她知道他己經這樣做了很多年了。
當天下午，林薇在陽光房裡坐了很久。窗外的光在緩慢地移動著，那粒花在午後的光線裡變成了更深的金色，像一個正在完成的句子，己經寫到了最後一個字，但它不急著落筆，就這麼停在那裡，讓那一個字的重量在空氣中懸停片刻。她想起很多年前，她剛搬進公館時，院子裡這棵桂花樹還很細瘦。管家把它種下去的時候，她對它還沒有任何期待。她不知道它能不能活，不知道它會在第幾年開花，不知道它會在哪個角落裡長成現在的樣子。她只是站在窗臺前看著它被埋進土裡，看著第一年的冬天，它光禿禿地站在雪地裡，像一根被遺忘的線索。第二年它開了一些花，稀疏的，像在試探。第三年開得多了些。然後是一年又一年，每一次花開都比前一年更密一些，像是認定了這裡就是它該待的地方。如今它站在庭院裡，花苞滿枝，開得理所當然。它不再需要試探，它己經知道這片土壤的質地和深淺。
