坐下。解開桌上的紙包。
十二根烤得發黑的竹籤，整整齊齊地躺在紙巾上。
陳渡拿起第一根。放進玻璃瓶。
第二根。第三根。
他沒有一把抓起來塞進去。他按照秀兒在燒烤店排列的順序，一根一根地放。
竹籤在玻璃瓶裡散開，立成一束。
陳渡擰緊塑膠瓶蓋。
他站起身，走到窗前。
推開窗戶。下半夜的秋風灌進來，帶著涼意。
陳渡把玻璃瓶放在窗臺上。最中間的位置。
窗外是舊城區的夜色。沒有霓虹，只有幾盞昏黃的路燈。
瓶子裡的十二根竹籤，靜靜地立著。
陳渡轉過身。
看著坐在床邊的大紅嫁衣。
“以後。”陳渡開口。
秀兒微微抬頭。紅蓋頭偏向他。
“你拿得住的。”陳渡看著她，聲音平淡，卻極其認真，“都帶回來。”
左腕的紅頭繩猛地收緊。
勒進陳渡的皮膚。
一股極其濃烈、清晰的情緒衝進陳渡的識海。
沒有具體的詞彙。只有純粹的歡喜和依賴。
秀兒沒說話。
她低頭看著懷裡的布老虎。
慘白纖細的手指動了動。
她抱著布老虎，身子往床尾挪了挪。
然後，她伸出手。
把那隻紅布老虎，端端正正地放在了陳渡的枕頭旁邊。
放下後，秀兒收回手。
。上蓋膝在放新重，疊手雙
。不一頭蓋紅
。麼什說沒。虎老的上頭枕眼一了看渡陳
。睡黑的淨乾套一出拿，前櫃到走他
。間生衛進走轉
。起響聲水
。嫁紅大下剩只裡室臥
。頭過轉兒秀
。兒會一了看瓶璃玻的上臺窗著對頭蓋紅
。兒會一了看虎老布的邊旁頭枕著對，來回轉又
。下一了輕輕上袋腦圓的虎老布在，出指手的細纖白慘
。晃了晃虎老布
。位原在坐地靜安。手回收兒秀
。來出走間生衛從髮頭著渡陳。後鐘分十二
。簍髒進扔巾把他
。邊床到走
。寬不就來本床人單
。置位的一之分三了據佔，側右頭枕在躺地首虎老布隻那
。下躺。子被開掀渡陳
。方地的米釐十到不側臉他在就，紋黃底紅的虎老布
。尾床在坐兒秀
。他著對頭蓋紅
。後腦在墊手雙渡陳
。虎老憨的笑著咧隻那眼一了看，頭過偏又，板花天著看他
。角下一了扯渡陳
。輕很音聲。說渡陳”。好我比得睡是倒它“
。他理沒兒秀
。尾床在坐地靜靜嫁紅大
。下一了勾上搏脈的渡陳在，地輕極、地悄悄卻，繩頭紅的腕左
。黠狡一著帶。極，輕極
。沒渡陳
。腕手的己自著勾繩頭紅那由任他
。睛眼上閉
。穩平漸逐吸呼
。瓶璃玻過吹風夜，外窗
。嫁紅大著坐尾床。他著陪虎老布，屋
