天還沒有完全亮起來。
徐家村村口的老槐樹下，徐老漢用麻繩將孫子虎頭綁在石磨上。
虎頭七歲了，身上有點發熱，臉上的紅點也越來越多了。
麻繩繞過孩子的小腹，在石磨的石盤上打了個死結。
徐老漢退後三步，跪下磕頭。
額頭撞到了冰冷的凍土上，很快便見了血。
血與土混在了一起成了泥。
他兒子徐大有想衝過去，但是被三個本家兄弟死死按住。
里正走過來，他已經六十多歲了，面頰上全是麻子。
作為村子裡出過天花還唯一活下來的人，他注視著虎頭臉上的紅點看了好久。
然後站了起來走到徐大有身邊說道：“大有，你爹是替我們全村人都做了這個壞人。”
徐大有掙扎了會兒就停下來了。
慢慢的坐在地上，用手抓住自己的頭髮埋入膝蓋之中。
里正揮手讓圍觀的人散去。
留下兩個年輕人在村口看著，不準有人靠近石磨。
之後他就把村裡能動彈的男人都叫到了祠堂門口。
祠堂沒人敢進去。
他們害怕身上的瘟氣會衝撞到裡頭的祖宗牌位。
里正聲音沙啞，講起自己七歲那年的事情。
“那年我也出痘，我爹把我反鎖在屋裡，門窗都用木板給釘死了。”
“我從門縫裡看，看著我娘和另外四個兄弟姊妹，個個都被破草蓆裹著抬了出去。”
“我們家有七個人，最後也就活了我一個。”
說完之後低頭看著腳邊的水碗，不再說話。
祠堂門口只有冷風吹過的聲音。
有人小聲問：“那官府呢，官府不管嗎？”
里正抬起頭來看了看那個人的眼神很冷。
“官府？縣裡來了五個兵，把所有出村的路都封死了，就丟下句話‘糧米自籌，擅自出村者，斬。’”
“後來，村裡的糧食吃完了。”
。象景的怕可麼什憶回在是像，久很了頓停他
”。了提不……事的面後再“
。人輕年的字個幾識能一唯裡村在，右左歲十二年今他，來出了站郎四徐
”。令手洗了下還，醋髮灰石發，牆離隔壘們我教來人派還裡縣歲去，了事的朝前是那，公太徐“：說他
。道諷譏正里
”。了罷子樣做做裡日平“
”。眼的們他了汙，跑到別，方地個在死都人的死該讓，思心個一就的當，候時的命要了到真“
”。理道的樣同是也村封。去外城到不傳氣病，了絕死人裡城讓是就城封“
”？命的們咱救來們他指還你“
。來出不說也字個一是但，了郎四徐
。上”客來界仙“的路修探勘始開年去了到轉又語話的正里
”。有沒都的花天得個，的好好都個個們他，路修地勘面外子村來人怪些有就歲去“
”。了來起鬧就了來們他，了過鬧沒年多花天這“
。人有所的場在著看他
”？誰是的放們他是不瘟這，說們你“
。答回能人有沒
