剛把王奶奶給的幹棗放進槐米罐，就聽見院外傳來“軲轆軲轆”的輕響——是小宇推著竹車過來，車斗裡放著個布包，包著兩雙厚鞋墊，針腳歪歪扭扭的，是他昨晚跟著媽媽學縫的。
“小星姐！”小宇停在門口，舉著布包喊，“我媽教我縫的鞋墊，加了棉絮，立冬穿不凍腳——給你一雙，你試試軟不軟！”糖糖“汪”了一聲衝過去，圍著竹車轉，卻沒碰布包，知道是小宇親手縫的，怕碰壞了，只用頭輕輕蹭小宇的腿。
“倆娃手真巧，”陳阿婆拎著針線籃走來，籃裡放著件小棉背心，淺灰的，是用舊棉襖拆的棉絮縫的，“給小星的，立冬風硬，穿在裡面暖——我試了尺寸，剛好合身。”
小星剛套上棉背心，就見張奶奶端著個砂鍋從院裡出來，鍋裡冒著熱氣，是剛熬好的姜棗茶：“立冬得喝姜棗茶，驅寒！放了紅糖，甜不辣——給你倆先盛兩碗，慢點兒喝，別燙著嘴。”
林野扛著個小木架過來時，石桌旁已經飄著姜棗香：小宇的鞋墊、陳阿婆的棉背心、張奶奶的姜棗茶，還有賣豆漿阿姨放在石凳上的保溫桶——桶裡是加了核桃的豆漿，阿姨說“立冬補核桃，給你倆留的，補腦”。“李大爺在巷尾修木凳，”林野放下木架，“說咱們曬槐米總蹲地上，釘個木凳，坐著方便，不涼腿。”
小星拉著小宇跑過去，見李大爺蹲在巷尾老樹下，手裡拿著塊厚木板，正往木腿上釘：“凳面磨平了，不硌屁股；腿釘得穩，坐上去不晃——你倆一人一個，高矮剛好。”小宇趕緊幫著遞錘子，小星扶著木腿，林野幫著擰螺絲——怕凳腿鬆了摔著人。剛釘好，風就吹過來，木凳穩穩的，小星突然指著凳角喊：“阿婆快看！碎片！”
大家湊過去——片淺褐的碎片，像核桃的顏色，輕輕貼在凳腿上，標著“立冬的暖”。“是跟著核桃香來的，”張奶奶笑著說，“知道立冬冷，咱們都想著縫鞋墊、熬暖茶，它也來湊這份補冬的甜。”
中午喝姜棗茶時，石桌旁暖融融的。小宇捧著碗，說“比槐米茶暖，喝著身子發熱”；小星穿著棉背心，手不涼了，幫著給陳阿婆添茶；陳阿婆坐在木凳上縫棉鞋，給小宇的鞋幫繡了只小老虎，說“立冬穿虎鞋，不怕冷”；李大爺幫著把阿姨的保溫桶挪到木凳旁，怕豆漿涼了；林野則把小宇的鞋墊放進竹車的小抽屜，說“別丟了，立冬就穿”。
下午的陽光斜斜照在木凳上，小宇突然想起巷口的王奶奶：“王奶奶的木凳也舊了，咱們幫她修修吧？她總蹲在門口擇菜，涼腿。”小星點點頭，倆人跟著李大爺拿工具，去王奶奶家修凳。王奶奶樂得直笑，給他們拿了塊芝麻糖，說“立冬吃糖，甜一冬”。修完凳，小宇還把自己縫的鞋墊給王奶奶留了雙，說“您穿，不凍腳”。
傍晚的時候，天陰了，風更硬了，巷口的燈亮得早。小宇和小星從王奶奶家回來，手裡攥著芝麻糖，甜在嘴裡。張奶奶揮揮手，說“明天熬槐米核桃粥，給你倆留著”；陳阿婆舉著縫好的虎鞋，說“明天給你試鞋”；李大爺拍了拍木凳，說“以後坐著曬槐米，不涼腿了”。
小星拉著林野的手往家走，布偶口袋裡裝著芝麻糖，身上的棉背心暖乎乎的。走到槐樹下，她停住腳，望著巷尾的木凳——在燈下泛著淺棕；石桌上的砂鍋還溫著，姜棗香飄著；遠處王奶奶家的燈亮著，木凳就放在門口。
“哥，”小星突然輕聲說，聲音軟乎乎的，“立冬的暖不是穿得多厚，是小宇縫的鞋墊、阿婆縫的背心、王奶奶給的芝麻糖——這些親手做的東西，比啥都暖。就像這巷子裡的人，不用多說，都把暖縫在針腳裡，藏在茶碗裡。”
林野揉了揉她的頭，牽著她往家走。推開家門，桌上擺著張奶奶留的姜棗茶，還溫著；椅背上搭著棉背心，是下午穿的；糖糖趴在桌腳，舔著小宇掉的糖渣。這晚沒有特別的事，卻像手裡的姜棗茶，暖在嘴裡，甜在心裡——立冬再冷，巷子裡的日子也能暖得貼心。
