指尖剛觸到布偶口袋裡的薄荷糖鐵盒，就聽見巷口傳來“吱呀”的輕響——是小宇推著竹車過來，車斗裡的油紙包裹得嚴實，玉米香從紙縫裡鑽出來，比昨天的綠豆糕香更暖些。
“小星姐！”小宇停在石桌旁，掀開油紙包時冒起白氣，“我媽說今早天涼，烙了熱乎玉米餅，配張奶奶的熱槐米茶正好——你摸，餅還燙手呢！”糖糖“汪”了一聲湊過來，卻沒像往常那樣湊車斗，只蹲在小宇腳邊，尾巴輕掃著地面——知道天涼，怕碰翻了熱餅燙著人。
“倆娃慢點吃，別燙著嘴，”陳阿婆拎著針線籃走來，籃裡放著兩個小棉墊——是用舊棉絮縫的，邊緣繡著小玉米，“給你倆墊餅用，剛縫好的，暖手也防燙，比布墊軟和。”
小星剛接過棉墊，就見張奶奶端著粗瓷壺從院裡出來，壺身裹著塊布，怕燙手：“今早的槐米茶多煮了會兒，熱乎著呢，放了兩勺糖，天涼喝著暖身子——先給你倆盛兩碗，慢點兒喝。”
林野扛著個小木架過來時，石桌旁已經飄著玉米香和茶香：小宇的玉米餅、陳阿婆的棉墊、張奶奶的熱槐米茶，還有賣豆漿阿姨放在石凳上的保溫桶——桶裡是加了紅棗的豆漿，阿姨說“天涼喝紅棗的暖，給小星和小宇留的”。“李大爺在巷尾修晾衣繩，”林野放下木架，“說你倆的糖紙鶴總掛竹車上晃，修根繩專門掛，風大也吹不跑。”
小星拉著小宇跑過去，見李大爺蹲在巷尾老牆邊，手裡拿著根粗棉繩，正往木釘上繞：“繩拉高點，不擋路，你倆的糖紙鶴、布偶都能掛，曬著太陽也好看。”小宇趕緊幫著遞木釘，小星扶著木架，林野幫著拽緊棉繩——怕繩鬆了掛不住東西。剛拴好繩，風就吹過來，棉繩輕輕晃，小星突然指著繩頭喊：“阿婆快看！碎片！”
大家湊過去——片淺紅的碎片，像紅棗豆漿的顏色，輕輕貼在棉繩旁，標著“相念的暖”。“是聞著紅棗香來的，”張奶奶笑著說，“知道天涼了，咱們都想著給彼此弄點暖的，它也來湊這份記掛著的甜。”
中午吃餅喝茶時，石桌旁暖融融的。小宇咬著玉米餅，說“比芝麻餅、綠豆糕都暖”；小星喝著熱槐米茶，手裹著棉墊，不覺得燙；陳阿婆坐在旁邊，把小宇的糖紙冊從書架隔板上拿下來，翻到新寫的那頁，幫著撫平糖紙皺角；李大爺幫著把阿姨的保溫桶挪到太陽底下，怕豆漿涼了；林野則把小宇竹車上的糖紙鶴取下來，掛在新修的晾衣繩上，一串飄著，像小燈籠。沒有鬧鬨的笑，只有“慢點兒喝”“別燙著”的輕聲叮囑，比熱茶更暖人心。
下午的陽光斜斜照在晾衣繩上，大家坐在石桌旁忙——張奶奶教小星選幹槐米，說“挑乾透的裝罐，冬天熬粥、泡茶都能用”；陳阿婆教小宇縫棉墊帶子，說“縫根帶，能拴在手腕上，拿餅時不丟”；李大爺和林野把小木架改成糖紙收納架，架上刻了小格子，標著“草莓糖紙”“橘子糖紙”，方便找；阿姨送完豆漿回來，也跟著選槐米，說“帶回家給娃裝罐，冬天喝暖”。小宇蹲在旁邊，把上午掛糖紙鶴、喝熱茶的事寫在新糖紙上，還在旁邊畫了碗冒著熱氣的槐米茶，旁邊畫著個小棉墊。
傍晚的時候，天漸漸暗下來，風也涼了些，巷口的燈亮了。小宇要回家，臨走時把糖紙鶴掛在晾衣繩上，回頭喊：“小星姐！明天我帶媽媽做的紅薯餅，給大家配更熱的槐米茶！”張奶奶揮揮手，說“奶奶明天把槐米茶煮得更熱”；陳阿婆舉著縫好帶子的棉墊，說“明天給你帶來，拴在竹車上”；李大爺拍了拍晾衣繩，說“糖紙鶴掛這兒，丟不了”。
小星拉著林野的手往家走，手裡攥著裝槐米的小罐，布偶口袋裡的薄荷糖鐵盒還溫著。走到槐樹下，她停住腳，望著晾衣繩上的糖紙鶴——風一吹輕輕晃，像在跟她招手；石桌旁的粗瓷壺、棉墊、保溫桶擺得穩妥，張奶奶還在收拾槐米罐；遠處小宇的竹車軲轆聲慢慢輕了，卻好像還能聽見他喊“明天見”。
“哥，”小星突然轉頭，聲音裹著點暖意，“天涼了才知道，大家的惦念不是嘴上說的——阿婆縫棉墊是怕我們燙手，張奶奶煮熱茶是怕我們著涼，小宇帶熱餅是怕我們吃涼的。就像這晾衣繩上的糖紙鶴，不用總看著，卻知道它一直掛在那兒，穩穩的。”
林野牽緊她的手往家走。推開家門，桌上擺著張奶奶留的半塊玉米餅，還帶著點餘溫；窗臺上的槐米罐亮著，是下午剛裝的；糖糖趴在桌角，舔著嘴角的餅渣。這晚沒有特別的事，卻比任何時候都暖——天涼了，巷子裡的人不用特意說“關心”，可每樣東西、每個動作，都藏著記掛，像熱槐米茶一樣，溫在心裡，散不了。
