剛把王奶奶給的小兔子布偶擺在書架隔板上，就聽見巷口傳來“咯吱咯吱”的聲響——是小宇推著竹車過來，車斗裡裝著兩棵裹著草繩的白菜，菜葉上還沾著點雪粒，是他和爸爸早上剛從菜窖裡搬的。
“小星姐！”小宇停在石桌旁，拍著白菜葉上的雪喊，“大雪天得囤白菜，我爸說這白菜心甜，給張奶奶、阿婆都留了，咱們中午燉白菜吃！”糖糖“汪”了一聲湊過去，卻沒碰白菜，只蹲在竹車旁，尾巴掃著地上的雪渣——知道這是過冬的菜，乖得不敢鬧。
“倆娃想得周到，”陳阿婆拎著針線籃走來，籃裡放著兩副棉手套，是用舊毛衣拆的線織的，淺灰的，指縫縫得密匝匝，“大雪天凍手，織副手套，你倆搬白菜、曬東西不凍手——試試合不合指。”
小星剛戴上手套，就見張奶奶挎著個竹籃從院裡出來，籃裡裝著幹辣椒和薑片：“燉白菜得放這個，香！我泡了點粉條，中午燉白菜粉條，暖乎乎的——給你倆先拿塊姜，放兜裡驅寒。”
林野扛著個小木架過來時，石桌旁已經飄著姜香：小宇的白菜、陳阿婆的棉手套、張奶奶的幹辣椒，還有賣豆漿阿姨放在石凳上的保溫桶——桶裡是加了花生的豆漿，阿姨說“大雪天補花生，給你倆留的，抗寒”。“李大爺在巷尾修菜架，”林野放下木架，“說白菜堆地上怕凍，釘個架分層放，通風還保暖。”
小星拉著小宇跑過去，見李大爺蹲在老牆根，手裡拿著幾塊寬木板，正往木柱上釘：“架分兩層，上層放乾白菜，下層放鮮白菜，你倆夠得著，搬著也方便。”小宇趕緊幫著遞釘子，小星扶著木板，林野幫著敲錘子——怕敲重了震裂木板。剛釘好，雪又飄下來，菜架穩穩的，小星突然指著架角喊：“阿婆快看！碎片！”
大家湊過去——片淺綠的碎片，像白菜葉的顏色，輕輕貼在架層上，標著“大雪的暖”。“是跟著白菜香來的，”張奶奶笑著說，“知道大雪天囤菜，咱們都想著燉暖湯、織手套，它也來湊這份囤冬的甜。”
中午燉白菜時，石桌旁暖融融的。小星幫著洗白菜，張奶奶教她撕菜葉：“撕著燉，比切的入味”；小宇蹲在旁邊燒火，給灶裡添了塊柴，說“火大點，燉得爛”；陳阿婆坐在灶邊縫棉鞋，給小星的鞋幫縫了圈絨邊，說“大雪天穿鞋不凍腳踝”；李大爺幫著把阿姨的保溫桶挪到灶旁，怕豆漿涼了；阿姨送完豆漿回來，也幫著泡粉條，說“我家娃也愛喝白菜湯，回頭來蹭飯”。
下午雪停了，小宇突然想起王奶奶：“王奶奶家肯定沒囤白菜，咱們給她送兩棵吧？她一個人搬不動。”小星點點頭，倆人戴著手套，搬了兩棵裹好草繩的白菜，往王奶奶家走。王奶奶開門時，手裡拿著個小布包，裡面是曬乾的蘿蔔乾，說“給你倆燉白菜放，提鮮”。
傍晚的時候，天暗得快，風更冷了，巷口的燈亮了。小宇和小星從王奶奶家回來，手裡攥著蘿蔔乾，身上還帶著灶火的暖。張奶奶揮揮手，說“明天燉蘿蔔乾白菜，給你倆留著”；陳阿婆舉著縫好的棉鞋，說“明天給你試鞋”；李大爺拍了拍菜架，說“白菜放這兒，凍不著”。
小星拉著林野的手往家走，布偶口袋裡裝著蘿蔔乾，手上的棉手套暖乎乎的。走到槐樹下，她停住腳，望著菜架上的白菜——雪落在草繩上，像蓋了層白被；灶房的煙還飄著，白菜香沒散；遠處王奶奶家的燈亮著，白菜就放在門口。
“哥，”小星突然輕聲說，聲音裹著暖意，“大雪天雖冷，可燉白菜、織手套、送菜，每樣事都暖。原來囤冬不是囤菜，是囤著大家的惦記，你想著我，我想著你，就不怕冷了。”
林野揉了揉她的頭，牽著她往家走。推開家門，桌上擺著張奶奶留的白菜湯，還溫著；椅背上搭著棉手套，是下午戴的；糖糖趴在桌腳，舔著碗邊的湯渣。這晚沒有特別的事，卻像灶裡的火，暖在屋裡，甜在心裡——大雪再冷，巷子裡的日子也能暖得妥帖。
