剛把王奶奶給的小湯圓布偶掛在晾衣繩上，就聽見院外傳來“軲轆軲轆”的輕響——是小宇推著竹車過來，車斗裡裝著個陶甕，甕裡是剛醃好的鹹菜，綠瑩瑩的，是他和媽媽昨天醃的，還帶著點鹹香。
“小星姐！”小宇停在石桌旁，拍著陶甕喊，“小寒天菜少，醃點鹹菜配粥吃！我媽說少放鹽，不齁，給張奶奶、阿婆都留了，咱們早上配粥喝！”糖糖“汪”了一聲湊過去，卻沒碰陶甕，只蹲在竹車旁，尾巴掃著地面——知道這是醃菜，怕碰倒了，乖得不敢動。
“倆娃真能幹，”陳阿婆拎著針線籃走來，籃裡放著兩副棉護膝，是用舊棉褲拆的棉絮縫的，淺灰的，綁帶縫得牢，“小寒天凍膝蓋，戴護膝不冷，你倆跑著玩也不怕凍著——試是綁得緊不緊。”
小星剛綁上護膝，就見張奶奶端著個砂鍋從院裡出來，鍋裡是剛熬好的小米粥，香得很：“小寒天喝小米粥暖，我放了點紅棗，甜滋滋的——給你倆先盛碗，慢點兒喝，別燙著嘴。”
林野扛著個小木架過來時，石桌旁已經飄著粥香：小宇的鹹菜、陳阿婆的棉護膝、張奶奶的小米粥，還有賣豆漿阿姨放在石凳上的保溫桶——桶裡是加了核桃的豆漿，阿姨說“小寒補核桃，給你倆留的，補腦”。“李大爺在巷口修擋風棚，”林野放下木架，“說咱們喝粥總吹著風，搭個棚擋著，暖乎乎的。”
小星拉著小宇跑過去，見李大爺蹲在巷口老牆旁，手裡拿著幾塊薄木板，正往木柱上釘：“棚搭矮點，擋北風不擋太陽，喝粥剛好；棚下釘個小桌，放粥碗方便。”小宇趕緊幫著遞木板，小星扶著木架，林野幫著釘釘子——怕棚不穩塌下來。剛釘好，風就吹過來，棚擋住了寒氣，小星突然指著棚角喊：“阿婆快看！碎片！”
大家湊過去——片淺褐的碎片，像小米粥的顏色，輕輕貼在棚角上，標著“小寒的暖”。“是跟著粥香來的，”張奶奶笑著說，“知道小寒天寒，咱們都想著醃鹹菜、縫護膝，它也來湊這份抗寒的甜。”
中午喝小米粥時，擋風棚下暖融融的。小星就著鹹菜喝粥，說“比白粥香，鹹菜脆”；小宇幫著給陳阿婆添粥，還夾了點鹹菜；陳阿婆坐在棚下縫布兜，給小星的布兜繡了朵小梅花，說“小寒戴，好看”；李大爺幫著把阿姨的保溫桶挪到棚裡，怕豆漿涼了；阿姨送完豆漿回來，也幫著喝粥，說“我家娃也愛喝小米粥，回頭來盛”。
下午陽光暖了，小宇突然想起王奶奶：“王奶奶家肯定沒醃鹹菜，咱們給她送點吧？配粥吃香。”小星點點頭，倆人裝了小半罐鹹菜，還揣了碗熱粥，往王奶奶家走。王奶奶開門時，手裡拿著個小布包，裡面是曬乾的桂圓，說“給你倆熬粥放，更暖”。
傍晚的時候，天暗得快，風更寒了，巷口的燈亮了。小宇和小星從王奶奶家回來，手裡攥著桂圓，身上還帶著棚裡的暖。張奶奶揮揮手，說“明天熬桂圓小米粥，給你倆留著”；陳阿婆舉著縫好的梅花布兜，說“明天給你戴”；李大爺拍了拍擋風棚，說“以後喝粥就在這兒，不冷”。
小星拉著林野的手往家走，布偶口袋裡裝著桂圓，腿上的棉護膝暖乎乎的。走到槐樹下，她停住腳，望著擋風棚下的小桌——粥碗還擺著，沒收拾；陶甕裡的鹹菜飄著香；遠處王奶奶家的燈亮著，鹹菜罐就放在門口。
“哥，”小星突然輕聲說，聲音軟乎乎的，“小寒的暖不是護膝厚，是小宇醃的鹹菜、張奶奶熬的粥、王奶奶給的桂圓——這些不起眼的小事，比啥都暖。就像這擋風棚，不用多大多好，能擋住寒，護住暖，就夠了。”
林野揉了揉她的頭，牽著她往家走。推開家門，桌上擺著張奶奶留的小米粥，還溫著；椅背上搭著棉護膝，是下午戴的；糖糖趴在桌腳，舔著碗邊的粥渣。這晚沒有特別的事，卻像棚裡的暖，裹在身上，甜在心裡——小寒再寒，巷子裡的日子也能暖得紮實。
