夕陽的光斜斜切進書店，落在花盆邊的彈珠上，折射出細碎的亮，像撒在地上的星星。林野剛把小梔送的茶葉罐放進抽屜，就聽見巷口傳來小遠的聲音——脆生生的，喊著“林叔叔”。
轉頭看，小遠攥著個修表工具盒跑進來，身後跟著李伯。“林叔叔，你看！”小遠舉著手裡的懷錶，是阿遠那隻刻著“梔”字的表，“李伯教我把表修好了，你聽，它走了！”
懷錶的滴答聲輕響，在安靜的店裡飄著。林野湊過去看，表蓋裡的“梔”字被擦得亮，指標慢慢轉著，正好對著牆上朵朵畫裡的梔子花。李伯笑著說：“這孩子有天賦，學了幾天就會拆表芯，說以後要幫人修表，幫人找丟了的念想——跟阿遠年輕時一模一樣。”
小遠把懷錶小心翼翼放進盒子，又從兜裡摸出顆彈珠——和之前送的那顆一樣，中心嵌著淺黃：“這個給你，李伯說，彈珠能幫人記著事，以後你看見它，就想起我修好了爺爺的表。”林野接過彈珠，指尖暖融融的——這顆彈珠裡，藏著小遠的歡喜，也藏著阿遠的念想，輕輕落在他掌心。
李伯坐了會兒，說要帶小遠回鋪子裡練手藝，臨走前，指了指櫃檯後的棉布：“阿遠要是知道小遠這麼懂事，肯定安心了——多虧你，把小梔的遺憾放下，也把阿遠的念想，傳給了小遠。”林野點頭，看著一老一小的身影走出巷口，小遠手裡的工具盒晃著，懷錶的滴答聲，好像還飄在空氣裡。
剛轉身，就看見張奶奶拎著竹籃走進來，裡面裝著剛煮好的綠豆湯：“天熱，給你們端碗湯解暑——小宇剛才還說，要過來幫你看店，讓你歇會兒。”林野接過湯碗，綠豆的清甜味飄進鼻子，剛喝一口，就聽見門口風鈴響——小宇揹著書包跑進來，手裡攥著張紙：“林叔叔，我給你寫了字，你看！”
紙上寫著“西巷暖”三個字，筆鋒還生澀，卻寫得認真。“我練了好幾天，”小宇撓著頭笑，“我奶說，咱們巷裡的日子，就是暖乎乎的，該寫下來記著。”林野把紙貼在朵朵的畫旁邊——“西巷暖”三個字，正好對著畫裡的書店，像給這暖乎乎的日子，題了個名。
張奶奶坐在旁邊，看著牆上的畫和字，笑著說：“以前總覺得老了孤單，現在好了，小宇每週回來，小遠天天去修表鋪，朵朵時不時來送畫——咱們巷裡，天天都熱熱鬧鬧的。”陳叔走過來，遞過杯綠豆湯給張奶奶，指了指院子裡的月季，又指了指牆上的畫，比劃著“日子就該這樣”。
林野喝著綠豆湯，看著店裡的人——張奶奶笑著絮叨，小宇湊在櫃檯前看舊書，陳叔蹲在院子裡收拾花盆，空氣裡飄著綠豆湯的甜、茶葉的清、月季的香。這些暖乎乎的人和事，像一張軟網，悄悄把他裹在中間，沒了之前“被纏”的慌，只剩踏實的暖。
傍晚時，朵朵跟著媽媽來書店借畫本，看見牆上的“西巷暖”，高興地蹦起來：“小宇哥哥寫得真好！我也要畫一張‘西巷暖’，畫裡要把大家都畫進去！”她媽媽笑著揉了揉她的頭：“你呀，天天就想著畫畫——不過畫得好，把巷裡的暖都畫出來了。”
朵朵借了畫本，臨走前，把一張剛畫好的小畫塞給林野——上面畫著一群人圍著月季，有陳叔澆水，有張奶奶遞饅頭，有小遠舉著懷錶，有小梔飄著梔子花，最中間，是林野站在書店門口，手裡攥著彈珠。畫的角落，寫著小小的“暖”字。
林野把小畫貼在“西巷暖”旁邊，看著牆上滿滿的畫和字，心裡軟得發甜。他突然懂了，“縛”不是困住他的枷鎖，是這些藏著暖的人和事，用念想織成的網——網住了情緒的餘溫，網住了巷裡的日子，也網住了他心裡，那些慢慢攢起來的踏實。
夕陽徹底沉了，巷口的路燈亮起來。林野關上書店門，回頭看——櫃檯後的抽屜裡，棉布、舊錶、彈珠、帕子安安靜靜躺著；牆上的畫和字，在燈光下泛著暖；院子裡的月季，在夜裡飄著淡香。
這些都是他的“縛”，也是他的暖。
