晨光剛把西巷的霜氣曬化，一層薄白在青石板路上慢慢洇開，像誰不小心潑了半盞牛乳，待風一吹，便順著牆根悄悄退去。院門口的老石墩還凝著點涼意，卻已被三個錯落擺放的筐子佔了地方——最沉的是那隻補好的老藤筐，竹篾介面處纏著新的麻繩，裡面鋪著半筐松針，帶著昨夜霜露的清潤；小遠的新竹籃透著淺黃的竹香，籃沿打磨得光滑，空落落的等著裝貨；小梔拎著的藍布兜敞著口，邊角繡著朵小小的梔子花，是她娘前幾日剛給縫的。
巷子裡漸漸熱鬧起來，張奶奶揣著袖管從屋裡出來，見孩子們都湊在一塊兒，便笑著拎起老藤筐：“趕早拾松針才好，露水壓過的軟和，蓋在花根上不硌得慌。”她頭髮梳得整齊，用一根烏木簪子彆著，眼角的皺紋裡都盛著暖意，“王奶奶家那幾盆月季，去年沒蓋東西，枝椏凍得發褐；劉嬸新搬來的那幾盆盆栽，看著嫩，更得好好護著。”
小樂懷裡抱著個布老虎，虎頭繡得圓滾滾的，尾巴上的流蘇隨著腳步晃來晃去。他才四歲，步子邁得小，布兜被他掛在胳膊上，蹭著褲腿來回擺，嘴裡還唸叨著：“拾松針，蓋被子，花兒不冷啦。”張奶奶回頭看了他一眼，伸手替他攏了攏領口：“慢點走，別摔著，松針多得是，不愁拾不著。”
陳叔跟在後面，他扶著藤筐沿，腳步放得緩，目光卻總不由自主地往巷尾老槐樹的方向瞟。那棵老槐樹是早年阿遠親手栽的，如今樹幹粗得要兩人合抱，枝椏肆意伸展，綠油油的葉子遮天蔽日，竟已伸到了巷對面的修表鋪門口。陳叔的修表鋪開了二十多年，就守在巷口，抬頭便能看見這棵槐樹，看了這麼多年，依舊看不夠。
“陳叔，您別急，槐樹就在那兒呢，跑不了。”林野走過來，順手幫他扶了扶筐子。林野是巷子裡的年輕後生，在城裡上班，這幾日休假回家，聽說要拾松針護花，便也跟著湊了熱鬧。他記得小時候，阿遠還帶著他們在槐樹下掏鳥窩，如今阿遠在外地工作，一年也回不來幾次。
陳叔點點頭，嘴角牽起一抹淺淺的笑，眼裡卻藏著點說不清道不明的情緒：“這樹啊，長得真快，當年栽的時候，也就比小樂高那麼一點。”他抬手比劃了一下，指尖微微顫抖，“阿遠那孩子，栽完樹還跟我說，等樹長成參天大樹，他就回來，開個比我這更大的修表鋪。”
說話間，一行人已到了槐樹下。滿地的松針鋪得厚厚一層，像是給大地鋪了張金黃的絨毯，踩上去軟乎乎的，還發出輕微的“沙沙”聲。陽光透過枝葉的縫隙灑下來，在松針上投下斑駁的光影，風一吹，光影便跟著晃動，晃得人心裡暖洋洋的。
小遠率先蹲下身，他手裡拎著個小小的竹耙子，是陳叔前幾日特意給他做的，齒距均勻，握柄打磨得光滑。“林叔叔，你看這松針多軟！”他興奮地用耙子把松針往竹籃裡扒，松針簌簌地落進籃中，堆起小小的一座山，“蓋在花根上，就像給它們蓋小被子，冬天肯定不會冷啦！”
小宇比小遠大兩歲，性子沉穩些，他拎著那隻老藤筐，專撿松針堆得密的地方拾。他下手輕，順著松針的長勢一捧一捧往筐裡放，生怕把松針弄碎了。“這老藤筐真結實，”他摸了摸筐壁，“聽說這是陳叔年輕時候編的，都用了幾十年了。”
陳叔聞言，臉上露出幾分自豪：“當年跟我爹學的編筐手藝，這筐子，陪了我快四十年了，前年筐底裂了道縫，我補了補，又能接著用。”他看著筐子裡漸漸堆滿的松針，眼神溫柔，“阿遠小時候，就總用這筐子裝東西，要麼是撿的石子，要麼是摘的野果，天天拎著到處跑。”
小梔蹲在離樹幹不遠的地方，她動作輕柔，一根一根地撿著松針，想把最完整、最柔軟的挑出來給王奶奶的月季用。剛蹲下身沒一會兒，指尖就碰到了個硬邦邦的東西，埋在厚厚的松針下，只露出一點點邊角。
“咦？這是什麼？”她好奇地撥開上面的松針，那東西漸漸顯露出來——是塊巴掌大的木牌，材質像是槐木，顏色已經變得深褐，上面刻著一個歪扭的“遠”字，筆畫稚拙，卻看得清清楚楚。木牌的邊緣被磨得光滑圓潤，顯然是被人反覆摩挲過，右上角還繫著一段斷了的紅繩，繩頭磨得毛茸茸的。
她把木牌撿起來，輕輕拍掉上面的灰塵和松針，木牌上的刻痕還很清晰，能看出當年刻的時候，力道不均勻，有些地方深，有些地方淺。“這好像是小孩刻的字，”小梔舉著木牌給大家看，“你們看這個‘遠’字，多可愛。”
眾人都圍了過來，陳叔擠在最前面，當他看清木牌上的字時，眼睛猛地一亮，伸手接過木牌，指尖剛觸碰到那熟悉的刻痕，眼眶就瞬間紅了。他用指腹小心翼翼地蹭過“遠”字，像是在撫摸一件稀世珍寶，過了好一會兒，才哽咽著比劃道：“是阿遠……是阿遠小時候刻的。”
他抬起頭，指了指樹幹上一處不起眼的小凹痕：“你們看那兒，當年他栽完樹，就用一把小刀子在樹幹上刻了個小記號，然後又找了塊槐樹枝，刻了這個‘遠’字，系在最低的枝椏上，說‘樹長，牌也長，我跟著樹一起長’。後來一場大風，把紅繩刮斷了，木牌也不見了，我們找了好幾天都沒找著，以為再也找不回來了……”
陳叔的聲音帶著抑制不住的顫抖，他捧著木牌的手也在抖，像是捧著一段失而復得的時光。“那時候他才六歲，手還小，刻這個字刻了半天，手指都磨紅了，還不讓我們碰，說這是他跟樹的約定，誰也不能破壞。”
小遠湊過來，盯著木牌上的“遠”字看了半天，突然眼睛一亮：“是爺爺刻的？怪不得刻著‘遠’字！”他拉著陳叔的袖子，“我見過爺爺修表鋪裡的懷錶，表背上也刻著這個‘遠’字，跟這個一模一樣！”
張奶奶也湊過來看了看木牌，輕輕嘆了口氣：“可不是嘛，當年阿遠刻完這個牌，高興得在槐樹下跑了好幾圈，逢人就說‘我跟槐樹有約定啦’。後來木牌丟了，他還難過了好幾天，飯都沒吃好。”她摸了摸木牌，“這牌子能找著，真是太好了，也算是了了阿遠的一個心願。”
林野接過木牌，仔細看了看斷繩的地方，繩孔邊緣已經被磨得光滑，顯然那根紅繩繫了很多年。他從兜裡摸出一根新的紅繩，是前幾日給妹妹買禮物時剩下的，顏色鮮亮，質地柔軟。“不如我們給它繫上新繩，再掛回樹上？”林野提議道，“就像當年一樣，讓它繼續陪著槐樹生長。”
陳叔趕緊用力點頭，眼裡閃著淚光，雙手接過林野遞來的紅繩，小心翼翼地穿過木牌上的小孔，打了個結實又好看的結。他踮起腳尖，把木牌掛在當年那根枝椏上——如今這根枝椏已經長得很粗壯了，風一吹，木牌輕輕晃動著，“遠”字正好對著巷口修表鋪的方向，像是在靜靜守望。
小樂仰著腦袋，看著枝椏上的木牌，好奇地問：“陳爺爺，這個木牌會一直掛在這裡嗎？”
陳叔蹲下身，摸了摸小樂的頭，臉上露出了久違的笑容，眼角的皺紋也舒展開來：“會的，它會一直掛在這裡，陪著槐樹，也陪著我們。”
陽光透過枝葉灑在木牌上，“遠”字被鍍上了一層暖融融的光暈，看著格外親切。眾人重新蹲下身拾松針，氣氛比剛才更熱鬧了些，松針落進筐裡的“簌簌”聲，孩子們的歡聲笑語，還有風吹過樹葉的“沙沙”聲，交織在一起，像是一首溫柔的歌謠。
小宇的老藤筐很快就滿了，松針堆得冒了尖，他用手輕輕按了按，又往裡面塞了幾把；小遠的竹籃也裝得差不多了，他拎起籃子晃了晃，松針發出清脆的聲響，聽得人心裡舒坦；小梔的布兜裡除了松針，還多了幾顆圓滾滾的松果，是她剛才撿松針時順手拾的，打算回去給小樂當玩具。
拾完松針，眾人開始分著往各家送。“我去王奶奶家，她年紀大了，腿腳不方便，我幫她把松針鋪好。”小宇拎起老藤筐，大步流星地往巷頭走去，老藤筐在他手裡穩穩當當的，沒有灑出一片松針。
“我去給劉嬸送！”小遠自告奮勇，抱著竹籃就跑，跑了兩步又回頭看了看槐樹上的木牌，嘴角揚得高高的。
小梔牽著小樂的手，布兜搭在臂彎裡，慢悠悠地走著：“我們先去看看李爺爺，他院子裡的蘭花也得蓋點松針。”小樂點點頭，手裡攥著一顆松果，時不時低頭聞一聞，臉上滿是好奇。
大家都走了，陳叔卻沒動，他依舊站在槐樹下，仰著頭，目光緊緊盯著枝椏上的木牌。風一吹，木牌輕輕晃動，碰在樹幹上，發出輕微的“篤篤”聲，像是在回應他的凝望。陽光落在他的臉上，把他鬢角的白髮染得有些耀眼，也把他眼裡的淚光映得格外清晰。
。牌木的上椏枝在掛個那著看，樹槐棵那著看起一叔陳著陪是只，話說有沒他。邊他在站地靜靜，來回了折又便，來上跟沒叔陳見，步幾了走野林
”……了著找於終……了著找“：欣的滿滿著帶卻，輕很音聲，著叨唸聲小叔陳見聽野林，兒會一好了過
。”長也我，長樹“著喊，停不個跑樹槐著圍，亮明神眼，脆清音聲，遠阿的時那。子樣的鬧又笑又邊一字刻邊一，下樹在蹲候時小遠阿是像，聲”簌簌“的落飄針松著混響輕的”篤篤“，了害厲更得晃牌木，香清的針松著帶，來過了吹又風
。方地的最底心人個每了在藏，裡氣火煙的巷西這了在藏，裡影樹這了在藏都，話的口出說沒把早，容笑的然釋上臉叔陳有還，氣香潤清的中氣空在漫瀰那，筐藤的針松滿裝那，牌木的上椏枝在掛那可，”好真“說人有沒。影的駁斑下投，曳搖輕輕中風在葉樹槐，的洋洋暖，靜安很裡子巷
。人暖溫發愈，下在，定約的時越份這讓也，憶回的貴珍最底心起勾能舊依，年多隔時，牌木的下針松在埋深枚這像就。臨降然悄，晨清的凡平個某在，的得復而失些一，暖溫的遇而期不些一有總，樣這是就活生，許或
