冬風裹著冷意灌進巷口，捲起地上的碎落葉，打著旋兒撞在磚牆根。林野剛幫張奶奶把補好的舊竹筐送回家——筐裡已經裝了半筐剛蒸好的南瓜饅頭，暖香順著筐縫飄出來——轉身就看見老王蹲在修車攤旁，手裡攥著個扳手，眉頭皺得緊緊的，正對著腳邊的鐵皮煤爐發愁。
那爐子黑黢黢的，爐身沾著沒清乾淨的煤渣，像蒙了層灰霧，爐底赫然裂了道縫，冷風從縫裡鑽進去，發出“嗚嗚”的輕響，爐箅子歪在一邊，斷了的兩根鐵條翹著，碰一下就晃得厲害。林野一眼就認出來，這正是上個月西巷湊“冬爐聚”時用的那隻——當時大家圍著它烤紅薯、煮薑湯，爐口的熱氣把每個人的臉都烘得紅撲撲的。
“小林，快來搭把手！”老王看見他，趕緊放下扳手招手，粗糙的手掌在圍裙上蹭了蹭，留下道黑印，“這爐子昨天煮紅薯湯時突然漏火，燙得我趕緊把鍋挪開，一看爐底裂了，爐箅子也松得快掉了——眼瞅著明兒就要降溫，零下好幾度呢，巷裡人還等著湊爐邊烤火聊天，沒它可不行。”
林野走過去蹲下來，指尖碰了碰爐底的裂縫，涼得刺骨，裂縫不算寬，卻深，得用耐火泥仔細糊住才能不漏火；再看爐箅子，原本結實的鐵條斷了兩根，剩下的幾根也鬆了勁，歪歪扭扭地架在爐腔裡，像沒力氣的胳膊。“得先把爐箅子固定好，再補裂縫。”他剛開口，就聽見身後傳來腳步聲，陳叔拎著個工具箱走了過來，手裡還攥著塊巴掌大的鐵皮。
“我剛在鋪裡聽見動靜，就知道老王準是跟這爐子較上勁了。”陳叔把工具箱往地上一放，“咔嗒”一聲開啟，從裡面翻出一小袋耐火泥、幾根細鐵絲，還有一把尖嘴鉗——鐵絲是老王平時補車胎剩下的，磨得發亮，尖嘴鉗的鉗口雖有些鏽，卻還鋒利。“先用鐵絲把斷了的爐箅子綁牢，多纏幾圈，再用尖嘴鉗擰緊，這樣燒火時才不會晃。”陳叔用指尖點了點爐身的鐵皮，“這爐子雖是舊的，可鐵皮厚，沒鏽透，好好補補，還能燒好幾年。”
林野剛拿起尖嘴鉗，就聽見巷口傳來小遠的喊叫聲：“王爺爺！林叔叔！等等我！”只見小遠拎著個比他手掌大不了多少的小鐵錘，跑得滿頭大汗，棉帽的帶子都歪了，懷裡還揣著兩根細鐵絲，“我聽李伯說你們在修爐子，特意回家拿了錘子來幫忙！李伯教過我用錘子敲鐵絲，說敲得緊一點，就不會松！”
小遠蹲在爐邊，學著老王的樣子，把細鐵絲繞在爐箅子的斷口處，再用小鐵錘輕輕敲著鐵絲頭，雖敲得有些歪，卻格外認真。“王爺爺，我還記得上次用這爐子煮的紅薯湯呢！”他抬起頭，眼睛亮晶晶的，“當時您把紅薯切成塊放進去，煮了好久，湯甜得很，我喝了兩大碗！修好它，咱們是不是還能湊在一起烤火、吃糖？”老王被他逗笑了，伸手摸了摸他的頭，粗糙的手掌帶著修車時留下的薄繭，卻很暖：“對！等修好了，下次煮湯給你多盛兩勺，再放塊冰糖，更甜！”
正綁著爐箅子，巷口又傳來腳步聲，劉嬸牽著小樂走了過來，小樂懷裡抱著個布老虎，布老虎的耳朵都磨破了，卻是他最寶貝的玩具。劉嬸手裡拎著個藍布包，走到近前開啟，裡面是塊洗得發白的舊棉布，還有半袋粗鹽，“我在院子裡曬被子，聽見你們說話，就知道是在修爐子，趕緊回家拿了布和粗鹽來——粗鹽能去鏽，用布蘸著擦爐身，擦完準亮堂，跟新的一樣。”
小樂也學著小遠的樣子蹲下來，小心翼翼地從布包裡抽出那塊舊棉布，遞到林野手裡：“林叔叔，我幫你遞布！王爺爺，等爐子修好了，我把我的糖罐帶來分糖吃，裡面有橘子味的糖，可好吃了！”老王笑著點頭，眼角的皺紋擠在一起：“好，到時候咱們圍著火爐吃糖，暖和！”
林野把耐火泥倒進一個小鐵碗裡，又加了點溫水，慢慢調成糊狀，稠得能掛在勺子上。“耐火泥得調得剛好，太稀了糊不住，太厚了容易裂。”他說著，用小勺子舀起耐火泥，順著爐底的裂縫慢慢糊上去，每糊一層，就用勺子背輕輕抹勻，確保把裂縫填得滿滿當當，不留一點空隙。小梔拎著個保溫桶走過來時，看見的就是這樣一幅畫面——林野蹲在爐邊糊泥，小遠和小樂忙著遞工具，老王和陳叔在一旁商量怎麼補爐口的漏風處，陽光落在他們身上，暖融融的。
“李伯在家煮了薑茶，讓我給你們送來暖暖手。”小梔開啟保溫桶，一股姜香混著紅糖的甜意飄了出來，她拿出裡面的搪瓷杯，給每個人都倒了一杯，“修爐子費勁兒，天又冷，別凍著了。”說著，她也蹲下來，伸手扶著爐箅子：“林叔叔，你慢點糊耐火泥，別碰著剛綁好的鐵絲，不然鐵絲鬆了，又得重新綁。”
午後的陽光漸漸西斜，曬在煤爐上，把爐身的寒氣一點點驅散，也讓剛糊上去的耐火泥慢慢乾透，從淺灰色變成深灰色，緊緊貼在爐底的裂縫上。林野拿著粗鹽，倒在舊棉布上，再蘸著點溫水，順著爐身一點點擦著，原本黑乎乎的鏽跡被一點點擦掉，露出底下深褐色的鐵皮原色；老王則拿著釘子和錘子，把陳叔帶來的那塊鐵皮釘在爐口邊緣，擋住漏風的縫隙，每釘一下，都要晃一晃鐵皮，確保釘得牢固。
小遠和小樂也沒閒著，小遠用小布片擦著爐身上的煤渣，連爐口的縫隙都沒放過，擦得乾乾淨淨；小樂則蹲在旁邊，幫著遞釘子，偶爾還會用小手指著爐身，提醒林野哪裡還有鏽跡沒擦掉。不知不覺間，原本破舊的鐵皮煤爐，漸漸顯露出了模樣——爐身亮堂了許多，爐底的裂縫被耐火泥封得嚴嚴實實，爐箅子穩穩地架在爐腔裡，爐口的鐵皮也釘好了，再也不會漏風。
“差不多了，試試火！”老王從修車攤的角落裡翻出一塊蜂窩煤，用火柴點燃，小心地放進爐腔裡。沒過一會兒，火苗就“噌”地冒了出來，從爐口舔出來，映得每個人的臉都暖暖的，爐底沒有漏火，爐箅子也穩穩當當，沒有一絲晃動。暖烘烘的熱氣裹著煤香，飄得滿巷都是，連巷口的冷風都好像被這熱氣擋在了外面。
小樂拍著小手笑了起來，布老虎被他抱在懷裡，晃來晃去：“好啦！爐子好啦！又能烤火啦！”老王拎起爐子，試了試重量，滿意地點點頭：“走！今晚就把它擺到書店的院子裡，咱巷裡人再湊一次，我去買幾斤紅薯，煮點紅薯湯，再烤幾個饅頭，大家圍著爐子暖和暖和！”
劉嬸牽著小樂跟在後面，笑著說：“我回家拿點花生來，烤花生也好吃！”小遠則蹦蹦跳跳地往張奶奶家的方向跑，一邊跑一邊喊：“張奶奶！爐子修好啦！今晚咱們一起烤火喝湯！”冬風還在巷口颳著，捲起地上的落葉，卻再也帶不走巷裡的暖意——修好的煤爐冒著熱氣，把冷意都衝散了，也把巷裡人的心意，都裹在了這暖融融的熱氣裡。
林野站在原地，手裡還留著薑茶的暖意，看著眾人的背影，突然懂了“煤爐修”的意思——修的不只是漏火的爐子，是把巷裡人湊在一起的暖修回來，把冬日常裡的熱鬧修回來，讓這隻普通的鐵皮煤爐，接著裝著西巷的煙火氣，守著巷裡人之間的羈絆。就像這冬天的風再冷，只要有這麼一隻爐子在，有這麼一群人在，西巷的日子，就永遠暖烘烘的，滿是煙火氣。
