爐茶敘的熱氣還沒散盡，粗瓷碗碰出的輕響在屋角繞了兩圈，才被穿堂風捲走。林野剛把最後一隻碗摞進木櫃，轉身就見陳叔蹲在煤爐旁，膝蓋上擱著個青釉茶罐。罐口缺了塊瓷，露出淺灰的胎土，罐身從肩頸斜斜裂著道縫，是剛才收拾舊木箱時翻出來的——箱底墊著泛黃的《西巷月報》，茶罐裹在洗得發白的藍布巾裡，罐底模糊的“遠”字刻得淺，卻一眼能認出是阿遠的東西。
“這罐是阿遠的。”陳叔聲音發澀，指尖沿著罐口缺口摩挲，又指了指罐身的縫。林野記得那道縫的來歷：二十年前搬鋪子，阿遠抱著裝茶罐的紙箱下臺階，被門檻絆了趔趄，罐子摔在青石板上裂了紋。當時阿遠還笑著撿起來，用舊瓷膠粘了，說“裂道縫才顯活氣”，如今膠脫了，縫又露出來，像藏不住的舊話。
林野接過茶罐，掌心能觸到釉面的溫潤。青釉雖有些斑駁，卻透著沉實的光，罐底沉著些褐色碎茶，湊近聞，還能嗅到一絲桂花烏龍的淡香——是阿遠當年最愛的茶，總說“老罐存茶，香味才留得久”。
“得把它補好！”小遠攥著刻“槐”字的木勺跑過來，勺柄被捏得發熱。他盯著罐底的“遠”字，眼睛亮得像落了星：“李伯說這是爺爺煮茶的罐，以前總放在爐邊，舀茶就用這把勺。補好了，咱們放鋪子裡，就像爺爺還在。”
陳叔點頭起身，鑽進裡屋翻舊工具箱。鐵皮箱“吱呀”響著開啟，裡面整整齊齊碼著螺絲刀、小錘，最底下壓著罐老瓷膠，標籤都黃了，旁邊還放著塊青釉片——是早年修瓷瓶剩下的，顏色和茶罐的青釉幾乎一樣。
老王剛要推門走，手裡還拎著買的青菜，瞥見茶罐又退回來：“我幫你扶罐，你塗膠，別晃。”他把青菜放進竹籃，雙手穩穩托住茶罐，指腹貼在裂縫處：“先補缺口，再粘縫，釉色得對齊，不然看著彆扭。”老王早年在瓷廠做過學徒，說話時眼神專注，像對待稀世寶貝。
小梔拎著布包匆匆回來，是忘帶了給奶奶織的絨布。看見補茶罐，她趕緊放下包蹲過來：“李伯說補老瓷得慢，膠別塗太厚，溢位來就不好看了。”她從布包裡掏出片細紗布，邊緣磨得軟乎乎的：“我媽以前補瓷碗，粘完用紗布輕磨，釉色就勻了，看不出來補過。”
張奶奶拎著空竹籃路過，籃沿掛著線團，聽見動靜笑著進來：“這罐我熟！當年阿遠煮茶，總用它裝桂花烏龍。罐口這缺口，就是我舀茶時碰的——那天手滑，勺柄撞在罐口，我還道歉，他倒笑：‘缺塊瓷才接地氣，跟咱們巷裡人一樣’。”她蹲下來，老花鏡滑到鼻尖，幫著把青釉片比在缺口處：“往左挪點，對齊紋路，才像原來的樣子。”
林野找軟布擦淨裂縫，連裡面的碎茶都小心倒出來收進紙包。他擰開瓷膠，用竹片挑了點，輕輕擠在裂縫上，再慢慢捏合——膠要塗得薄，塗一段等稍凝再繼續，怕溢位來弄髒釉面。陳叔蹲在旁邊，時不時用指尖碰膠面試黏度，嘴裡唸叨：“慢點兒，老瓷經不起急。”
老王託著茶罐的手沒動過，胳膊都酸了，還提醒：“左邊縫沒對齊，再捏緊點。”小遠舉著小檯燈湊過來，燈光穩穩打在裂縫上，踮著腳喊：“林叔叔，這裡還有點縫沒粘住！”
補完裂縫，林野拿起青釉片，在邊緣塗了圈薄膠，屏住呼吸貼在缺口處，指尖輕輕按實。小梔捏著紗布，等膠半乾時，輕輕磨著釉片邊緣，動作輕得像怕碰疼它：“慢點兒磨，別蹭掉原釉。”
陽光慢慢移到櫃檯，把眾人的影子拉得長。補完茶罐，林野把它放窗臺上晾著，陽光照在青釉上，缺口的釉片泛著淺光，裂縫幾乎看不見。小遠蹲在窗邊盯著看：“膠幹了，咱們裝桂花吧！我昨天摘了巷口的桂花，曬在陽臺，現在該幹了。”
張奶奶笑：“我家有去年的桂花，更香濃，明天拿來裝。補好的罐，就放書店櫃上，跟‘暖痕簿’放一起，看著就暖。”“暖痕簿”是巷裡人的記事本，誰幫了誰、誰有開心事都往上寫，紙頁滿是煙火氣。
陳叔摸了摸茶罐，指腹蹭過“遠”字，眼裡軟乎乎的，像在跟阿遠說“罐補好了”。老王拎起青菜：“膠幹了我再來看看，有沒補好的再修。”小梔疊好紗布放進包：“我明天來幫著裝桂花。”
傍晚，夕陽把西巷染成暖橙，茶罐的膠終於乾透。林野把它捧下來，指尖觸到青釉還是溫的。他仔細檢查，裂縫和缺口補得妥帖，釉色銜接自然，淡淡的痕跡像歲月的印記，反倒添了故事感。他把碎茶倒回去，又添了新曬的桂花，封罐時，桂花香混著舊茶香飄出來，滿屋子都是暖融融的。
林野把茶罐放在書店木櫃上，旁邊就是“暖痕簿”，罐底的“遠”字對著簿子上“念安”二字。陽光落在上面，把青釉照得透亮，也把字裡的情意照得分明。
小遠湊過來，小手輕摸釉面：“林叔叔，罐補好了，是不是爺爺就像還在這兒，跟我們一起煮茶，等巷裡人來聊天？”
林野蹲下來摸他的頭，點頭。他望著青釉茶罐忽然明白，補的從來不是缺瓷的罐——是補回阿遠留在罐裡的茶香，補回巷裡人對舊時光的惦念，補回張奶奶碰掉的瓷、老王扶過的罐、小梔磨過的釉、小遠眼裡的光。這罐裡裝的不只是茶和桂花，是西巷的暖，是鄰里間扯不斷的情。往後的日子，它會守著這爐茶，守著這些人，把溫暖的故事，一直續下去。
