冬菜贈完的午後，書店院心剛安靜下來。剛被炭火烘熱的空氣裡，還飄著冬菜醃漬後的鹹香，混著院角臘梅初綻的清冽，漫在青石板鋪就的地面上。靠牆的竹筐裡，殘留著幾片枯黃的菜葉，是方才分冬菜時落下的，被陽光曬得發脆。院門口的銅鈴突然“叮”地響了一聲，清脆的聲響打破了這份閒適，像一顆小石子投進平靜的湖面，漾開圈圈漣漪。
“喲，是阿明啊！”張奶奶正坐在門檻上擇菜，抬頭看見熟悉的身影，立刻笑著招呼。來人正是阿明，穿著一件藏青色的棉襖，袖口磨得有些發亮，手裡拎著個油紙包，油紙的縫隙裡漏出點點金黃，還飄著甜絲絲的香氣。他步子輕快地走進來，臉上堆著爽朗的笑，眼角的皺紋擠成了一團：“張奶奶，陳叔，林野，還有小傢伙，好久不見！”
小遠正趴在書店靠窗的矮桌上，用彩筆給“暖痕簿”的頁邊畫梅花，聽見聲音立刻抬起頭，看見阿明，眼睛瞬間亮了。他抱著厚厚的“暖痕簿”，像抱著寶貝似的，一溜煙跑到阿明跟前，仰著小臉問：“阿明叔，你是來看我們的嗎？你是不是知道爺爺更多的事？”
阿明放下油紙包，伸手揉了揉小遠的頭，笑著說：“可不是嘛！回來看望老鄰居，順便給你們帶了點剛買的糖糕，熱乎著呢，快嚐嚐。”他把油紙包開啟，金黃軟糯的糖糕露了出來，上面還撒著些許芝麻，甜香一下子瀰漫開來。陳叔連忙從屋裡搬來幾張小凳，擺到院心的老槐樹下，又給阿明倒了杯溫熱的花茶，眼裡滿是期待：“阿明啊，你可有好些年沒回巷裡了，這次回來，可得多說說你阿遠哥的事，好多事我們都記不太清了，小傢伙更是想聽。”
阿明是阿遠年輕時最好的朋友，兩人從小一起在西巷長大，形影不離。後來阿明搬去了城郊，見面的次數便少了，但心裡始終惦記著這位老大哥，也惦記著西巷的老鄰居們。他坐在小凳上，端起花茶喝了一口，暖意順著喉嚨滑下去，打開了記憶的閘門。
“那年我剛上高中，十五六歲的年紀，毛手毛腳的。”阿明掰著手指，眼神飄向遠方，像是又回到了幾十年前的那個冬天，“那天放學，天陰沉沉的，颳著刺骨的西北風，眼看就要黑了。我騎著腳踏車往家趕，剛拐進西巷附近的那條小路，‘咔嚓’一聲，車鏈子斷了，車輪也歪了，怎麼推都推不動。”
他頓了頓，笑著搖搖頭：“我當時急得直跺腳，那腳踏車是我爸剛給我買的，怕他罵我，又想著回家晚了要挨說，天又冷，越想越委屈，眼淚就忍不住掉下來了，蹲在路邊嗚嗚地哭。”
張奶奶放下手裡的菜，點點頭，接過話頭：“我記得這事！那天我站在院門口張望，想看看我家孫子回來沒，就看見你蹲在路邊哭，那麼冷的天，凍得鼻子通紅。”
“可不是嘛！”阿明接著說，“就在我哭得正傷心的時候，阿遠哥騎著他那輛舊腳踏車路過。他看見我蹲在那，立刻停下來，把車支好，走過來問我咋了。我抽抽搭搭地跟他說車壞了，他二話沒說，蹲下來就幫我看。那時候天已經快黑了，風又大，他凍得手都紅了，卻一點也不著急，慢慢幫我把車鏈子接上，又校正了車輪。”
“他手巧，你們都知道他會修表，其實他修腳踏車也特別在行。”阿明臉上滿是敬佩，“他說他小時候跟著巷口的修車師傅學過幾天，後來自己琢磨，好多小毛病都能修好。那天他幫我修到半夜，巷裡的修車攤都收攤了，他就藉著路燈的光，一點點擺弄，手指都凍僵了，還跟我說‘別急，馬上就好’。”
張奶奶嘆了口氣，補充道：“我記得清清楚楚，他修完車，看你凍得直搓手，就把自己手上的棉手套摘下來給你了。那手套是他媳婦剛給織的，深藍色的，又厚實又暖和，他說你上學路遠，騎車凍手，讓你趕緊戴上。我當時還跟他說‘你自己也冷，別凍著’，他說‘我年輕，火力壯，沒事’——沒想到你這孩子，記了這麼多年。”
阿明摸了摸自己的手，眼裡帶著懷念：“怎麼能忘呢？那手套我戴了好幾年，每天上學都戴著，暖和得很。後來搬家的時候不小心弄丟了，我還難過了好一陣子，總覺得對不起阿遠哥。”他頓了頓，又笑著說：“也是因為這事，我跟阿遠哥的關係更好了，他就像親哥哥一樣照顧我，有啥困難都找他，他從來沒推辭過。”
陳叔突然激動地比劃起來，他指了指自己放在牆角的修表工具，又指了指阿明，然後豎起大拇指，臉上滿是感激。陳叔不善言辭，平日裡大多靠手勢與人交流，但熟悉他的人都能看懂他的意思。
阿明立刻明白了，笑著說：“對！陳叔，你是想說阿遠哥當年也教過你修腳踏車，還教你修表，對吧？”陳叔用力點點頭，咧開嘴笑了，又指了指自己的眼睛，意思是這些事他都記在心裡。
“阿遠哥總說‘手藝多了不壓身，能幫人就好’。”阿明感慨道，“他不光自己手藝好，還願意把本事教給別人。巷裡好多人的手藝，都是他傳的。我後來學的補鞋手藝，就是他教的。那時候我總穿破鞋，他就說‘我教你補鞋，以後自己就能補，還能幫別人補’，他找了塊舊皮子，一點點教我怎麼穿線，怎麼縫補，怎麼把鞋底補得結實。”
“還有巷口的老王，他修車攤的架子，也是阿遠哥幫著做的，還教他怎麼修簡單的腳踏車故障。”阿明接著說，“阿遠哥從來不求回報，教我們手藝的時候，耐心得很，一遍一遍地示範，直到我們學會為止。他總說‘大家都是街坊鄰居，互相幫襯是應該的，多個人會手藝，就能多幫幾個人’。”
小遠趴在“暖痕簿”上，手裡的筆飛快地寫著，生怕漏掉一個字。他的小臉被炭火烤得通紅，額頭上沁出了細密的汗珠，卻顧不上擦。“阿明叔說爺爺當年幫他修腳踏車到半夜，還送他棉手套，教巷裡人手藝——爺爺的暖事真多！”他寫完，又在旁邊畫了一輛小小的腳踏車和一副棉手套，畫得歪歪扭扭，卻滿是童趣。
寫完，他抬起頭，眼裡滿是渴望：“阿明叔，爺爺還做過啥暖事？你再說說，我要都寫進簿子裡，把爺爺的暖事都記下來！”
阿明看著小遠認真的樣子，心裡暖暖的，笑著說：“好，好，叔叔慢慢給你說，還有好多事呢。”他喝了口茶，繼續回憶：“還有一次，巷裡下大雨，下了整整一天一夜，雨大得都快把巷口的路淹了。那天晚上，周奶奶家的屋頂漏雨了，雨水順著房梁往下淌，把被褥都打溼了。周奶奶年紀大了，兒女又不在身邊，急得團團轉，不知道該怎麼辦。”
“阿遠哥聽說了，二話沒說，抄起一把梯子就往周奶奶家跑。”阿明的聲音裡帶著敬佩，“那時候雨下得正急，雷聲隆隆，閃電把天照得慘白。他頂著雨爬上屋頂，踩著溼滑的瓦片，一點點查詢漏雨的地方，然後用帶來的油氈和釘子，把漏雨的地方修補好。風大雨大，他渾身都淋得溼透了，衣服貼在身上，冷得瑟瑟發抖，卻還在屋頂上喊‘周奶奶，你別擔心，馬上就修好了’。”
“他修了快兩個小時，才把屋頂的漏洞都補上。下來的時候，渾身是泥，頭髮都往下滴水，嘴唇凍得紫紫。”阿明接著說，“周奶奶想給他煮碗薑湯驅驅寒，他說啥也不肯，說‘嬸子別麻煩，我年輕，扛得住’，還囑咐周奶奶要是再漏雨，就趕緊告訴他，然後就頂著雨跑回自己家了。”
正說著，周奶奶拄著柺杖，慢慢從屋裡走出來，聽見阿明的話，笑著說：“可不是嘛！這事我這輩子都忘不了。那天晚上，我看著他在屋頂上忙碌的身影，心裡又感動又心疼。他修完屋頂，我拉著他的手，想讓他進屋暖和暖和，他說啥也不肯，還說‘嬸子，我沒事，你快收拾收拾屋子吧’。”
周奶奶嘆了口氣，眼裡滿是懷念：“後來我才知道，他那天淋了雨，發了高燒，躺了兩天才好。還是他媳婦跟我說的，說他怕我擔心，特意囑咐不讓說。這孩子，心善得很，總想著別人，忘了自己。”
李伯拎著一把銅茶壺，慢悠悠地走過來，給阿明的茶杯裡續了些熱水，笑著說：“說起你阿遠哥幫人，我也得說一件。那年我修表鋪的門壞了，合頁鬆了，門板也歪了，關不上也打不開。我自己琢磨了半天，也沒修好，急得不行——那時候修表鋪是我唯一的生計，門壞了，生意也做不了。”
“阿遠哥路過我鋪子，看見我在門口發愁，就問我咋了。我跟他說了情況，他二話沒說，回家拿了工具就來幫我修。”李伯回憶道，“他修門的時候，缺個合適的楔子，就把他自己那把刻著‘遠’字的木勺拿來了，用斧頭劈了一小塊，當楔子釘進去，說‘湊合用，能省就省’。那木勺是他爹留給她的念想，平時寶貝得很，沒想到為了幫我修門，就這麼用了。”
“後來門修好了，我想給他買把新勺子，他說啥也不要，說‘一把舊勺子，能用就好，不用浪費錢’。”李伯接著說，“現在那把木勺還在我鋪子裡呢，雖然缺了一塊，但我一直留著，成了念想。每次看見那把勺子，我就想起你阿遠哥，想起他幫我的樣子。”
眾人你一言我一語，紛紛說起了阿遠當年的暖事。張奶奶說，有一年冬天，她孫子發燒，兒子兒媳都不在家，是阿遠冒著大雪，把孩子背到醫院，還墊付了醫藥費；王嬸說，她剛嫁來西巷的時候，不會用煤爐，是阿遠耐心教她怎麼生火，怎麼添煤，還幫她檢修煤爐，怕她煤氣中毒；巷口的小學生說，小時候他的風箏掛在了槐樹上，是阿遠爬上樹幫他取下來，還幫他修好了斷了的風箏線……
樁樁件件，都是藏在西巷歲月裡的暖。這些事，有的眾人還有印象，有的早已被時光沖淡，經阿明一提，又重新清晰起來。小遠的“暖痕簿”上，漸漸寫滿了新的記錄，頁邊還畫了修腳踏車、補屋頂、修門的小圖，每一筆都充滿了童真，滿是阿遠的影子。他寫得太認真，筆尖都快碰到紙面了，時不時還停下來，問問長輩們細節，生怕記錯了。
。暖與善的裡常日在藏他承傳是更，藝手的遠阿承傳是僅不——義意的在存”店書約暖“了白明然突，念懷和容笑的上臉人眾著看他。人代一又代一了暖溫也，月歲的巷西了亮照，束束一像卻，凡平似看事些這，事暖多麼這過做然竟爺爺遠阿，到想沒他。的暖暖裡心，茶熱杯一著捧裡手，著聽地靜靜，旁一在坐野林
”。事的哥遠阿多更講們你給再，來回次下，了去回該也我，了早不間時“：說起站，天看了看明阿。影的駁斑形，上板石青的心院在灑，葉枝的樹槐老過的金，西偏漸漸太
”。來下記都事的爺爺把想我，你問想題問多好有還我？呀來候時麼什次下你，叔明阿“：說地捨不，角的明阿住拉刻立遠小
”。心開就他，好人別著看，人別幫著想就，子輩這他。興高別特會定肯，事暖的做年當他做著接還，牢麼這記事的他把們你，道知是要哥遠阿“：說聲輕，畫圖和跡字的面上著輕輕，前”簿痕暖“到走他”。的滿滿得寫’簿痕暖‘把你讓，你訴告來就，事的爺爺你多更起想叔叔等。的來回常會叔叔，吧心放“：頭的他著笑明阿
”。失爺爺遠阿讓會不，的會定一們我，心放你，叔明阿“：說，頭點點力用野林。人多更給遞傳暖與善的遠阿把，去下承傳”約暖“把要定一，野林咐囑明阿。句幾了聊又，下樹槐老的口巷在站人兩，口巷到明阿送野林
。溫是滿裡氣語，著憶回慢慢，著笑張，事的爺爺講講他給再張讓，前跟張到湊，子簿著抱遠小。真了滿充卻，看好上不算然雖型字，字個六”在都，暖的遠阿“著寫邊旁，臉笑的大大個了畫邊頁在筆鉛用正叔陳。味有津津得看，”簿痕暖“著圍還人眾見看，心院店書到回野林，明阿走送
。奏伴時的暖溫份這為在是像，聲一響地”叮“爾偶鈴銅的心院。氣香的菜飯著飄中氣空，菜飯的上晚備準，著碌忙房廚在則嬸王；水熱著續家大給，壺茶著拎伯李；謠歌的時輕年著哼裡，服舊件一著補，線針著拿裡手，上凳小在坐周
”。人別幫多，樣一爺爺像都家大讓，聽人多更給講事暖的爺爺把要還，滿寫子簿把，事的爺爺問人多更找要我後以！事暖的爺爺多麼這了記我，看你，哥野林“：說”簿痕暖“著舉，來過跑著笑，野林見看頭抬遠小
。的實堅更了有，承傳的”約暖“讓也，立更，活鮮更象形的遠阿讓，來起串”簿痕暖“被，子珠的潤溫顆顆一像聞舊些這。念的他對人巷西憶，善的裡常日在藏遠阿憶是，事往的散零是只不的憶，”憶聞舊“謂所——了懂然突裡心，畫圖和跡字的上子簿看了看又，龐臉的氣朝滿充遠小著看野林
。守堅與承傳的人代一又代一著錄記也，善的遠阿著錄記，暖的巷西著錄記，書史的貴珍本一像會也，”簿痕暖“冊這而。月歲的多更暖溫，人的多更給遞傳，”店書約暖“過會也，裡心的人個每在留，巷西在留直一會，憶記的暖溫份這，道知野林。芒的金層一了上鍍都彿彷畫圖和跡字些那，上”簿痕暖“在灑暉餘的夕
