西巷的冬來得沉，像被張奶奶揣在棉襖兜裡捂了半宿的糖塊，初碰著是透骨的涼，咂摸久了，卻能從骨頭縫裡漾出化不開的暖。簷角的冰稜掛了整整三天，稜身剔透得像水晶，在風裡晃悠著，撞出細碎的叮噹聲，終於在清晨第一縷陽光裡，顫巍巍滴下第一滴水。水珠砸在青石板上，碎成一灘亮晶晶的溼痕，轉瞬又被風捲著的雪粒子裹住，凝成一粒小小的冰珠，滾到牆角的枯草根下，不見了蹤影。
小遠是被這滴水聲和窗外的風叫醒的，風裹著細碎的雪沫子，刮在糊著窗紙的窗欞上，沙沙沙，像有人在窗外輕輕翻著書頁。他翻了個身，鼻尖蹭到枕邊的布偶小兔——那是他前幾日用林阿姨送來的裁縫尺量體裁衣縫的，兔耳朵上還沾著一點沒抖乾淨的棉絮，絨乎乎的，蹭得鼻尖發癢。小兔的胸口，他還特意用紅絲線繡了一朵小小的桂花，針腳歪歪扭扭，卻是他熬了半宿的心血。
他揉著眼睛坐起來，第一件事就是摸床頭的黃銅懷錶。錶殼帶著被窩裡的餘溫，涼絲絲的，卻又暖得熨帖。指尖劃過錶盤上刻著的細碎紋路，是李伯前些日子幫著打磨的，說這樣摸著不硌手。錶盤裡的黃銅指標不緊不慢地走著，咔嗒，咔嗒，像西巷老槐樹的心跳，穩穩當當，指向辰時三刻。這懷錶是阿遠叔留下的，李伯說，阿遠叔當年揣著它去當兵，走南闖北，表芯從來沒停過。
“小遠，醒了沒？”院門外傳來張奶奶的聲音，帶著點被北風颳啞的沙啞，卻又透著一股子清亮的歡喜，“快出來，有好東西給你嚐鮮！”
小遠趿著棉鞋，披了件厚棉襖就往外跑，棉襖的扣子沒扣好，灌了一脖子的風，涼得他打了個哆嗦，鼻尖瞬間紅透了。他抬頭就看見張奶奶站在老槐樹下，身上裹著一件深藍色的大棉襖，頭上包著塊素色頭巾，手裡拎著個竹編的小籃子，籃子口蓋著塊洗得發白的粗棉布，布角往下滴著水，在雪地裡洇出一小片深色的印子，像一朵綻在雪地裡的墨梅。老槐樹的枝椏光禿禿的，落了一層薄雪，像給老樹披了件蓬鬆的白絨衫，幾隻麻雀停在最高的枝頭上，嘰嘰喳喳地啄著雪粒，看見小遠跑過來，撲稜稜地扇著翅膀飛遠了，雪沫子簌簌地落了他一頭一臉。
“張奶奶，您拎的啥呀？”小遠湊過去，鼻尖快貼到籃子上了，一股清冽的甜香混著冰碴子的涼味，直往鼻子裡鑽，勾得他肚子裡的饞蟲咕咕叫。他踮著腳尖，想掀開棉布瞧個究竟，卻被張奶奶笑著拍開了手。
“急啥，一會兒讓你吃個夠。”張奶奶掀開棉布，籃子裡躺著十幾個圓滾滾的凍梨，青黑色的皮上結著一層薄薄的白霜，像裹了層細鹽，又像撒了把糖霜，拿在手裡冰冰涼涼的，卻又奇異地不凍手。“這是昨兒個從地窖裡翻出來的，”張奶奶笑著，眼角的皺紋擠成了一朵菊花，她伸出粗糙的手指，輕輕摩挲著凍梨的表皮，指尖的紋路嵌著梨皮上的霜，“去年秋天收的秋白梨，埋在麥糠裡凍了一冬，就等這會兒呢。”
小遠伸手摸了摸，凍梨的皮硬邦邦的，卻又帶著點彈性，按下去能微微凹進去一點，又很快彈回來。他好奇地問：“張奶奶，這梨凍成這樣，還能吃嗎？不會咬不動吧？”
“傻孩子，這凍梨啊，就得凍透了才好吃。”張奶奶拿起一個最大的凍梨，用袖口擦了擦皮上的霜，霜粒簌簌地往下掉，落在她的棉襖上，“你等會兒，奶奶給你化一個，保準甜到心坎裡去，比你愛吃的銅錢糖還甜。”
張奶奶的家就在老槐樹旁邊，是個小小的四合院，院門是用竹子編的，風一吹就吱呀吱呀地響，像老壽星在慢悠悠地哼著歌。院門旁邊，還擺著兩個醃菜罈子，壇口蓋著青石板，壇身上貼著紅紙條，寫著“歲歲平安”，是去年過年時小遠幫著貼的。小遠跟著她進了屋，一股暖融融的熱氣撲面而來，混著煤煙的味道和一股淡淡的棗香。屋裡的煤爐燒得正旺，爐口的火苗子突突地跳著，爐上坐著一把擦得鋥亮的銅壺，壺嘴裡冒著嫋嫋的熱氣，壺蓋被蒸汽頂得哐當哐當響，像在敲著小鼓。
張奶奶把凍梨放進一個豁了口的粗瓷盆裡，又從水缸裡舀了些溫水倒進去，水剛好沒過梨身。溫水是提前晾好的，不燙也不涼，摸著溫溫的。“得用溫水化，不能用熱水，”她一邊攪和著盆裡的水，一邊給小遠解釋，手上的銀鐲子晃來晃去，“化快了，梨肉就綿了，沒嚼頭；化慢了，又嘗不到那股子脆甜。就得像這樣，慢慢泡著，讓梨一點一點醒過來。”
小遠蹲在瓷盆邊，眼睛一眨不眨地盯著那些凍梨。他的鼻尖幾乎要貼到盆沿上，清冽的甜香順著鼻腔鑽進肺裡，舒服得他直眯眼睛。溫水漫過梨身，梨皮上的白霜慢慢融化，變成一顆顆晶瑩的小水珠，順著青黑色的皮往下淌，原本硬邦邦的梨，漸漸軟了下來，表皮泛起一層淡淡的光澤，像抹了油似的。煤爐上的銅壺開了，咕嘟咕嘟地響著，像在煮著一鍋甜湯。張奶奶拿起銅壺，給小遠倒了一杯熱氣騰騰的紅糖水，又從櫃子裡摸出一碟炒得焦黃的花生，花生殼上還沾著鹽粒，“先吃點花生墊墊，梨還得等一會兒呢。”
小遠捧著熱乎乎的紅糖水，暖乎乎的熱氣燻著臉頰，舒服得他眯起了眼睛。杯子是粗瓷的，碗壁上有幾道裂紋，用細鐵絲纏著，是張奶奶用了半輩子的舊物。他捏起一顆花生，輕輕一捏，花生殼就裂了開來，露出兩顆粉嘟嘟的花生仁，放進嘴裡一嚼，又香又酥，鹽粒的鹹香混著花生的醇香，在嘴裡散開。他吃得正香，屋門外傳來一陣急促的腳步聲，接著是孩子們的笑鬧聲，是朵朵和暖痕小隊的其他成員。
“小遠，小遠，你在這兒呢！”朵朵的聲音像清脆的銀鈴鐺，她推開門，頭上的毛線帽歪到了一邊，臉頰凍得紅撲撲的，像兩顆熟透了的小蘋果，“我們剛才去巷口看冰稜，李伯說張奶奶家有凍梨，我們就跟著來了！”
跟著朵朵進來的，還有虎頭虎腦的石頭，扎著羊角辮的丫丫，梳著小分頭的小滿。他們手裡都拿著自己的小寶貝——石頭拿著一個彈弓，是陳叔用桃木給他做的，弓身上還刻著他的名字；丫丫抱著一個布老虎，正是小遠前幾日用針線包縫了補丁、還繡上了小桂花的那隻，老虎的耳朵上，還繫著一根紅繩；小滿則攥著一本暖痕簿，簿子的封皮上畫著一朵小太陽，是他自己畫的，顏料還沒幹透，蹭得他手上都是黃澄澄的。
張奶奶見了這群孩子，笑得眼睛都眯成了一條縫，她連忙從櫃子裡又摸出幾個粗瓷碗，倒上紅糖水，“好好好，都來都來，奶奶的凍梨多著呢，夠你們這群小饞貓吃個夠。”她又從炕頭摸出幾個棉墊子，分給孩子們坐，“快坐下，別凍著了。”
孩子們圍到瓷盆邊，七嘴八舌地議論著那些凍梨，像一群嘰嘰喳喳的小麻雀。“哇，這個梨好大呀！比我的拳頭還大！”石頭踮著腳尖，伸手想去摸，被張奶奶輕輕拍了一下手背，“別碰，水涼。”“它的皮怎麼是黑的呀？是不是壞了？”丫丫皺著小眉頭，一臉疑惑地問，她的羊角辮上還沾著雪粒。“聞起來好香啊！我都流口水了！”小滿吸了吸鼻子，眼巴巴地盯著瓷盆，活像一隻等著投餵的小饞貓，他的暖痕簿都快攥出水了。
張奶奶笑著給他們解釋，凍梨不是壞了，是凍透了才變成青黑色的，這是西巷的老法子，打她奶奶那輩就有了。每年秋天收了梨，都要在地窖裡鋪一層麥糠，把梨埋進去，等冬天最冷的時候拿出來化了吃，又甜又解渴，是西巷人冬天最愛的零嘴。她說著，還指了指窗外的地窖口，“就埋在那兒呢，麥糠是去年新打的，乾淨得很。”
孩子們聽得入了迷，一個個瞪大眼睛，圍著瓷盆轉圈圈。過了約莫一刻鐘，張奶奶伸手探了探盆裡的水，又拿起一個凍梨捏了捏，點點頭說：“好了，化透了。”她拿起一把磨得雪亮的小刀，在梨身上輕輕劃了一道口子，再用手一掰，只聽“咔嚓”一聲輕響，梨就裂成了兩半。一股清甜的汁水湧了出來，順著張奶奶的手指往下滴，滴在粗瓷盆裡，濺起小小的水花。梨肉是半透明的，像琥珀一樣，泛著淡淡的光澤，看著就讓人咽口水。
“來，孩子們，一人一半。”張奶奶把梨分給大家，她特意挑了個最大的，掰成兩半，把大的那一半遞給了小遠。小遠接過自己的那一半凍梨，冰涼的觸感從指尖傳來，帶著一股清新的果香。梨肉的紋路細細的，像小姑娘的髮絲，他迫不及待地湊到嘴邊，輕輕咬了一口。
梨肉冰冰涼涼的，入口即化，一股清甜的滋味瞬間在嘴裡炸開，那甜不膩人，帶著點秋梨特有的清爽，還有一絲淡淡的冰碴子的脆感，嚥下去之後，喉嚨裡暖暖的，舒服極了。汁水順著嘴角往下淌，小遠連忙伸出舌頭舔了舔，眼睛亮得像天上的星星。“好吃！太好吃了！”他眯著眼睛，滿足地嘆了口氣，“比銅錢糖還甜！”
朵朵和石頭他們也吃得不亦樂乎，丫丫吃得太急，汁水沾到了嘴角，像長了兩撇小鬍子，逗得大家哈哈大笑。丫丫卻渾然不覺，還在埋頭啃著梨肉，臉頰鼓得像只小松鼠。石頭更誇張，三口兩口就吃完了自己的那一半，眼巴巴地看著張奶奶手裡的梨，嘴裡還嘟囔著：“張奶奶，我還想吃，還想吃。”
張奶奶坐在一旁的小板凳上，看著這群孩子狼吞虎嚥的樣子，臉上的皺紋笑得更深了。她從口袋裡摸出一塊洗得發白的手帕，輕輕給丫丫擦了擦嘴角，柔聲說：“慢點吃，別噎著，還有呢，不夠奶奶再化。”手帕是棉布的，邊角都磨毛了，上面繡著一朵小小的蘭花，是她年輕時候自己繡的。
“張奶奶，這個凍梨比冰糖葫蘆還好吃！”石頭抹了抹嘴，大聲嚷嚷著，手裡還攥著啃得只剩核的梨把兒，梨把兒上還沾著一點梨肉。
“那是，”張奶奶的眼裡閃過一絲懷念，她望著窗外的老槐樹，枝椏上的雪沫子簌簌地落著，她緩緩地開口，聲音裡帶著一絲淡淡的惆悵，卻又透著一股溫暖的懷念，“以前啊，你們阿遠叔最喜歡吃我做的凍梨了。”
這話一齣，屋裡的笑聲突然靜了下來，連窗外的風聲都彷彿小了許多。小遠咬梨的動作頓住了，他抬起頭，看著張奶奶，眼裡滿是好奇。阿遠叔的名字，他聽鄰居們提起過很多次，他知道，阿遠叔是西巷的驕傲，是暖痕簿裡出現次數最多的名字，他還知道，阿遠叔留下了很多東西，那隻黃銅懷錶，那把木勺，還有那個縫滿了補丁的針線包。
張奶奶看著窗外的老槐樹，眼神飄得很遠，像是回到了很多年前的冬天。“那時候啊，阿遠和你們差不多大，也是個小饞貓。”她的聲音輕輕的，像在講一個遙遠的故事，“每年冬天，我窖裡的凍梨剛化好，他準第一個跑來敲門，手裡還攥著一本小本子，說要把凍梨的滋味寫下來，記在暖痕簿裡。他吃凍梨和別人不一樣，不愛大口啃，喜歡用小勺挖著吃，說這樣能一點一點品出梨的香味。”
她頓了頓，喝了一口紅糖水，繼續說：“那時候的西巷，比現在熱鬧多了。一到下雪天，孩子們就聚在槐樹下堆雪人、打雪仗，雪人的鼻子是用胡蘿蔔做的，眼睛是用煤球捏的，還戴著一頂破草帽。玩累了，就都跑到我家來吃凍梨，阿遠那孩子，心眼最好，每次有好吃的，都先讓給弟弟妹妹們，自己就啃個梨核，還笑得一臉滿足。他還說，凍梨是冬天的禮物，吃了凍梨，冬天就不會冷了。”
”……他可，來回他著等，梨窖一凍會是還天冬年每我，後以了走他“，來下掉有沒卻，水的薄薄層一了起泛裡眼的”。道味的巷西嚐嚐要也，隊部了到，說他。裡懷在揣，梨凍個兩了拿家我來意特還，候時的走，兵了當去，了大長遠阿，啊來後“：語自言自在是像，輕越來越音聲的張
。裡盒鏡花老的劉在藏還在現，子方那，的教叔遠阿是方配的糕重，過說還劉日幾前，起想然突遠小”？對不對糕重的做您過吃還叔遠阿，張“
”。糕的做他吃都，老老的裡子巷，味香的花桂著帶還，糯又又，吃好還的做我比，糕重的做他。了會就遍一了看，看邊旁在站就，糕重蒸我看他，節重年一有。做會還，吃會不他。很得巧手，子孩那遠阿，對“：說著笑，角眼了手抬，頭點點張
”。人的暖溫很個是定一他“，外窗著看地往嚮臉一，碗空著捧正，了完吃經已梨凍的裡手，說聲小朵朵”。好真叔遠阿“
”。樣一邊們我在還他像就，著收地好好都，包線針個那有還，勺木把那，錶懷隻那像，西東的過用他把，簿痕暖了進寫事故的他把就們我，來後。他想很都人的巷西，後以了走他“，暖溫很卻，糙掌手的，頭的朵朵了張”。子孩好個是他，啊是“
。的潤溫著閃，裡的天冬在，來起了串簿痕暖被，珠珍的落散顆顆一像，事暖的巷西著藏都，關有叔遠阿和都，西東些這，包線針的丁補了滿個那裡手叔陳起想，錶懷銅黃的拭天每伯李起想，尺裁的來送姨阿林起想，偶布兔小的己自起想他。暖溫的巷西有，子影的叔遠阿有還，甜的梨秋有僅不，裡味滋的梨凍這，得覺然突他，味回裡在還甜的梨，梨凍的裡手著看遠小
”！簿痕暖本一又本一滿記，來下記都事暖的巷西把，人的暖溫個一做，樣一叔遠阿像要也後以我“，著盪迴裡屋在，亮響脆清音聲的他，說聲大，梨凍的裡手起舉遠小”，張“
”！到看能也叔遠阿讓，來下記都事暖的有所把要我“：說，簿痕暖著攥則滿小”！偶布多好多好家大給要我“：說，虎老布著抱丫丫”！人個一每的巷西護保要我“：說聲大，弓彈的己自了起舉還頭石。希了下埋悄悄，裡壤土的天冬在，子種的滿飽顆顆一像，定堅了滿充裡音聲的們他，說聲齊，核梨的裡手了起舉也們他頭石和朵朵”！要也們我！對“
”。涼會不遠永就，暖的巷西，走會不遠永就遠阿，得記們你要只。的去下傳代一代一樣這要是就，暖的巷西。啊好，好“：量力了滿充又卻，咽哽一著帶裡音聲，頭點點。意笑的欣了變，去散慢慢水的裡眼，子孩群這著看張
。霜著帶，的滋滋甜，的曬天秋年去是餅柿，吃們子孩給分，餅柿碟一出裡子櫃從還”！夠管，化慢慢，急別“，著泡裡水溫進放，梨凍個幾起拿又，攏不合得笑，狀見張。貓饞小的飽吃沒群一像活，梨凍的下剩裡盆瓷著看地眼個個一，盡未猶意得覺都，梨凍了完吃們子孩
。裡坎心到暖能又卻，爽爽清清，味滋的梨凍像，吧暖的巷西是就這，想他，的暖暖裡心，伴夥小群這著看遠小。道知人多更讓，來下記事故的梨凍吃叔遠阿把要說則滿小；”心到甜，甜梨凍“說會只，詩寫會太不還他然雖，詩首一寫要說頭石；樹槐老有還，梨凍和張上畫，畫幅一畫要說朵朵。裡簿痕暖進寫味滋的梨凍把要著論討地喳喳嘰嘰，邊爐煤在圍又，躍雀呼歡們子孩
。裡家的居鄰個一每了進飄，上路板石青的巷西了到飄，門院了出飄，香梨著混氣熱的裡屋，著響地嘟咕嘟咕在還壺銅的上爐煤。歌的快歡首一著唱，日冬的暖溫個這為在是像，著地喳喳嘰嘰，雀麻隻幾了落又，上樹槐老的外窗。澤的淡淡著泛，上梨凍的裡盆瓷在照，的洋洋暖，上臉的們他在照，欞窗過。寶的貴珍件一嚐品在是像，味滋的梨著品地點一點一，些了慢得吃們他，次一這。來起了吃著搶又們子孩，梨凍個幾了好化又張，兒會一了過
。的暖溫了滿盛都裡紋皺，上臉的在照，手揮他朝著笑，口門在站正張，張眼一了看頭回他，後最在走遠小。去上寫事故的梨凍把，裡那牆痕暖的口巷去要，門了出地跳跳蹦蹦，張過謝們他。了冷不也點一，的洋洋暖渾得覺都，梨凍了完吃們子孩
。暖著都卻，冷然雖，天冬的巷西，容笑著帶都上臉們居鄰；著梭穿上面布在線針，服在姨阿林；著反片鏡，錶懷銅黃隻那拭在伯李；著響地噹噹叮叮手扳的裡手，車踏腳修在爺爺王老的口巷。歌的天冬首一著敲在像，答滴，答滴，水滴在還稜冰的角簷。眼開不睜人得晃，上地雪在照，了來出太，了停雪。去走口巷往步快，筆鉛和簿痕暖的裡兜著揣他。散不久久裡在味滋的滋滋甜，去下嚥梨凍口一後最把遠小
。花桂朵一著畫邊旁，梨凍的小小個一了畫還他。暖的巷西像，容笑的叔遠阿像，甜很梨凍的張，日今：字行一下寫上子簿在，想了想他，筆鉛和簿痕暖出掏裡兜從，前牆痕暖到走遠小
。去下暖，去下甜，代一代一，樣一味滋的梨凍這像會，事暖的巷西，盡止無痕，章終無暖，道知他。的洋洋暖，上臉的他在落，椏枝過穿。樹槐老向頭抬，裡兜回揣簿痕暖把他，後之完寫
