簷角的冰稜掛了三天，終於在晌午的日頭裡滴下第一滴水。那水珠凝在冰稜尖上，顫巍巍的，像顆透亮的玻璃珠子，懸了半晌才墜下來，砸在青石板上，濺起細碎的涼。水珠落地的聲響很輕，卻在靜謐的西巷裡漾開一圈細微的漣漪，驚得牆根下的幾隻麻雀撲稜著翅膀，飛到了巷口老槐樹的枝椏上。
老槐樹的枝幹光禿禿的，皸裂的樹皮裹著一層薄霜，枝椏間還掛著幾片枯槁的槐葉，被風吹得晃來晃去，像是在跟簷角的冰稜打招呼。陽光越過槐樹的頂梢，斜斜地灑下來，給冰稜鍍上了一層淡淡的金芒，也給青石板路鋪上了一層暖融融的光暈。那些被雪水浸潤的青石板，原本透著一股子沁人的涼，此刻被日頭一曬，竟隱隱騰起了一絲極淡的水汽，混著巷子裡若有若無的草木香，慢悠悠地飄著。巷尾的石磨盤上還積著半寸厚的雪，被陽光曬得漸漸發軟，邊緣化作水，順著磨盤的紋路往下淌，在地上積成一汪小小的水窪，映著天空的藍。
小館的門虛掩著，兩扇木門上的銅環擦得鋥亮，在陽光下泛著溫潤的光。門簾是粗布做的，印著淡青色的纏枝蓮紋樣，被風一吹，輕輕晃動著，露出裡面暖融融的光景。煤爐就放在門後的角落裡，爐身的銅皮被炭火燻出了一層深淺不一的褐色紋路，像極了老人臉上的皺紋，藏著歲月的故事。爐子裡的炭火燒得正旺，紅彤彤的炭火舔著爐底，偶爾爆出一兩聲輕響，火星子順著爐口的縫隙跳出來，落在旁邊的防火石板上，轉瞬便滅了。銅壺穩穩地坐在爐口上，壺身的牡丹花紋被炭火烤得發燙，壺嘴裡咕嘟咕嘟地冒著白汽，那些白汽嫋嫋娜娜地升起來，在屋頂的椽子上凝結成小小的水珠，又順著椽子滴下來，落在爐邊的青磚地上，暈開一小片深色的印記。
茶香就是從銅壺裡溢位來的，是淡淡的龍井香，葉片在沸水裡舒展著身子，把骨子裡的清雅盡數釋放出來。這茶香混著煤爐上烤紅薯的甜香，纏纏綿綿地從門縫裡鑽出去，繞著老槐樹的枝椏打了個轉，又飄向巷子深處。烤紅薯的皮已經烤得焦黑，裂開了一道道口子，露出裡面金黃軟糯的瓤，甜香濃郁得化不開，引得路過的孩子頻頻回頭，鼻尖不住地翕動著，腳步也慢了幾分。賣糖葫蘆的大爺挑著擔子從巷口走過，冰糖葫蘆的甜脆香混著茶香與薯香，在空氣裡釀成了一罈醉人的酒。
小遠正蹲在爐邊，手裡攥著一根細木棍，一下一下地撥弄著爐子裡的炭火。他穿著一件深藍色的棉襖，袖口和衣角都打了補丁，補丁的針腳細密整齊，是張奶奶的手藝。額前的碎髮被炭火燻得微微卷曲，臉頰被烤得紅撲撲的，像熟透了的蘋果，鼻尖上還沾著一點炭灰。他撥弄炭火的動作很輕，生怕把火撥滅了，每撥一下，就有細碎的火星子從爐子裡跳出來，噼啪作響，在空氣中一閃而過，像轉瞬即逝的螢火。他的小眉頭微微皺著，眼神專注得很，彷彿手裡的細木棍不是在撥火，而是在擺弄什麼稀世的寶貝。
“小遠哥，你慢點撥，別燙著手。”朵朵坐在旁邊的小板凳上，仰著小臉叮囑道。她穿著一件粉色的棉襖，棉襖的領口和袖口都滾著白色的兔毛邊，風一吹，兔毛就輕輕晃動。辮子上繫著鵝黃色的頭繩，頭繩上還墜著兩顆小小的鈴鐺，她一動，鈴鐺就發出叮鈴叮鈴的脆響。她手裡捏著一塊烤得熱乎乎的紅薯，正一小口一小口地啃著，嘴角沾著一點薯瓤，像長了顆小小的痣。剝下來的紅薯皮堆在腳邊的小竹籃裡，已經堆成了小小的一座山，山尖上還沾著一點金黃的薯瓤，引得一隻花斑貓蹲在旁邊，尾巴尖一下一下地掃著地，眼睛直勾勾地盯著竹籃。
小遠回頭衝她笑了笑，露出兩顆小虎牙：“放心吧，我小心著呢。”說完，他又低下頭，繼續撥弄炭火，嘴裡哼著不成調的童謠，是張奶奶教他的，調子軟軟糯糯的，和著炭火的噼啪聲，格外好聽。陽光落在他的側臉上，把他長長的睫毛映得清清楚楚，像兩把小扇子。
朵朵啃了兩口紅薯，忽然停住了嘴，眼睛瞪得圓圓的，指著牆角的陰影處，脆生生地喊了一聲：“小遠哥，你看，趙叔在那兒呢！”她的聲音清亮亮的，像山澗的泉水，在巷子裡盪開。
小遠順著她的手指望過去，果然看見趙叔蹲在牆角的陰影裡。那裡背對著太陽，透著一股子陰涼，卻正好能看見巷子裡的日頭，光影在那裡劃開一道清晰的界線。趙叔穿著一件灰色的舊棉襖，棉襖的扣子掉了兩顆，用布條繫著，頭髮上沾著一點白霜，看起來像落了一層薄薄的雪。他的身子微微佝僂著，背影像一截老槐樹的枝椏，透著一股子沉穩的勁兒。他的身前擺著一個青釉茶罐，罐口缺了個角，像個豁了牙的孩子，正可憐巴巴地“望”著天。罐身上的青釉原本像江南的春水，綠得透亮，此刻卻磕掉了好大一塊，露出裡面灰白的瓷胎，像一張俊俏的臉添了道疤。
那茶罐是張奶奶的寶貝，平日裡被她擺在堂屋的八仙桌上，擦得一塵不染，誰都不許碰。每天清晨，張奶奶都會對著茶罐絮叨幾句，像是在跟老朋友說話。前兒個下大雪，西巷裡的人都忙著掃雪，張奶奶也拎著掃帚出來幫忙，臨走時忘了把茶罐收起來。一陣狂風颳過，巷口老槐樹上的一根枯枝被吹落下來，枯枝帶著雪，沉甸甸的，不偏不倚地砸中了茶罐。茶罐從八仙桌上滾下來，掉在石階上，“哐當”一聲脆響，驚得滿院子的雪都簌簌往下落。等張奶奶聞聲趕來時，茶罐已經磕掉了好大一塊釉面，連帶著罐口也缺了茬，罐身上還裂了一道細細的紋路，像一條蜿蜒的小蛇，從罐口一直爬到罐底。
張奶奶心疼得直掉眼淚，捧著茶罐摩挲了半宿，指尖一遍遍地劃過那些裂紋和缺口，像是在撫摸一個受傷的孩子。她嘴裡不停地念叨著：“這是阿遠當年從南方帶回來的，說這釉色像江南的春水，綠得透亮，可惜了，真是可惜了。”阿遠是小遠的父親，多年前去南方做生意，帶回了這個青釉茶罐，送給了獨居的張奶奶。張奶奶無兒無女，把阿遠當成親兒子看待，這個茶罐，也就成了她的念想。這些年，她用這個茶罐裝桂花茶，每年秋天，都要親手採下巷子裡的桂花，曬得乾乾的，裝進罐子裡，滿屋子都是桂花香。逢年過節，她還會從罐子裡抓出一把桂花，給小遠和朵朵做桂花糕，甜香軟糯，是西巷裡獨有的味道。
小遠扔了手裡的細木棍，蹭地一下站起來，顛顛地跑過去，棉襖的下襬被風吹得飄了起來，像一隻展翅的小鴿子。朵朵也攥著手裡的紅薯，從小板凳上跳下來，跟在他身後，小短腿倒騰得飛快，嘴裡還喊著：“趙叔，趙叔，你在做什麼呀？”她手裡的紅薯還冒著熱氣，甜香一路撒了過去。
趙叔聽見聲音，抬起頭來，衝他們笑了笑。他的眼角堆著淺淺的笑紋，像兩朵盛開的菊花。鼻尖沾了點白泥，像長了顆小小的痣，顯得格外親切。他的身前擺著一個小小的木盒，木盒的邊角已經磨損得厲害，露出裡面淺棕色的木頭紋路，盒蓋上還刻著一朵小小的梅花，是他自己雕的。木盒裡裝著各色的彩泥，紅的像灶臺上曬著的棗泥，豔豔的；綠的像開春剛冒芽的柳葉，嫩嫩的；白的像簷上沒化的積雪，白白的；還有黃的、藍的、粉的，擠在一起，像一盒打翻了的顏料，好看極了。彩泥被分成一個個小小的格子，整整齊齊地碼著，看得出來，趙叔平日裡很愛惜這些東西。
他正拿著一根細竹籤，小心翼翼地往茶罐的缺口處填泥。那竹籤細得像根頭髮絲，是他用竹子削的，削得光滑圓潤。他的手指卻很穩，一點點地把彩泥填進去，動作輕柔得像是在撫摸剛出生的嬰兒。他的指尖沾著點點彩色的泥漬，像是落了一身五顏六色的小花，在陽光下閃著光。陽光落在他的手指上，那些老繭清晰可見，那是常年捏泥人磨出來的，藏著一雙巧手的故事。
“趙叔，你在修茶罐呀？”小遠蹲下來，膝蓋碰著冰涼的青石板，眼睛亮晶晶的，像藏著兩顆星星。他看著茶罐上的缺口，心裡有點難過，眉頭微微皺著，“這茶罐是張奶奶的寶貝，能修好嗎？”
趙叔抬了抬下巴，鼻尖上的白泥跟著動了動，他笑了笑，聲音溫溫的，像爐上的銅壺裡泡著的茶，帶著一股子熨帖人心的暖：“試試唄。這茶罐的釉色好看，綠得像江南的水，扔了可惜，補補還能裝茶葉。”他說著，放下手裡的竹籤，從木盒裡挑出一塊青綠色的彩泥，放在手心揉了起來。彩泥在他的掌心裡慢慢變軟，溫度一點點升起來，揉成了細細的長條。他又把長條一點點嵌進茶罐缺角的縫隙裡，用手指輕輕按壓，指尖的力道恰到好處，讓彩泥和瓷片嚴絲合縫地貼在一起，沒有一點空隙。
“這彩泥是我捏泥人剩下的，曬乾了硬得很，跟石頭似的，保準不掉。”趙叔一邊說，一邊用竹籤把多餘的彩泥刮掉，颳得平平整整的，看不出一點修補的痕跡。他是西巷裡有名的手藝人，捏的泥人惟妙惟肖，孫悟空、豬八戒、小白兔，什麼樣的都有，孩子們都喜歡圍著他轉，纏著他要泥人。他捏泥人從不收錢，孩子們只要給他帶一把自家種的青菜，或者幾顆剛摘的棗子，他就樂呵呵地給捏一個。
朵朵湊得更近了，幾乎要貼到趙叔的胳膊上。她手裡的紅薯還冒著熱氣，甜香蹭到了趙叔的衣袖上，留下了一道淡淡的甜香印記。她伸出小手指，輕輕點了點茶罐上的裂紋，小聲問道：“趙叔，這裂紋怎麼辦呀？像條小蛇，好難看。”她的聲音軟軟的，帶著孩子氣的天真。
趙叔低頭看了看，那道裂紋從罐口的缺口處蜿蜒而下，穿過青綠色的釉面，像一道淺淺的傷疤，在陽光下格外顯眼。他想了想，從木盒裡挑出一點嫩黃色的彩泥，放在指尖揉了揉。彩泥在他的指尖旋轉、變形，很快就捏成了小小的槐樹葉形狀。那些槐樹葉小小的，圓圓的，脈絡清晰，是他用指甲一點點劃出來的，邊緣帶著淺淺的弧度，跟巷口老槐樹上的葉子一模一樣。他拿起一片槐樹葉，沾了點清水，小心翼翼地貼在裂紋上，一片又一片，把那道難看的裂紋遮得嚴嚴實實。陽光落在那些槐樹葉上，像是給它們鍍上了一層金邊，鮮活極了。
“咱們給它遮遮醜。”趙叔的聲音很輕，像是在自言自語，又像是在跟小遠和朵朵說話。他的手指很巧，捏出來的槐樹葉一片比一片精緻，每一片的形狀都略有不同，就像樹上的葉子，沒有兩片是一模一樣的。他的眼神專注極了，睫毛垂著，在眼瞼下投下一小片陰影。
小遠看著他的動作，忽然想起了阿遠留下來的那本畫冊。那本畫冊被張奶奶收在樟木箱裡，放在床底下，樟木箱裡還放著幾塊樟腦丸，散著淡淡的香味。每年夏天，張奶奶都會把它拿出來曬一曬，怕受潮發黴。畫冊的封面已經泛黃，邊角也捲了起來，裡面畫著西巷的春夏秋冬，春天的槐花開得熱熱鬧鬧，一串串掛在枝頭，像一串串雪白的鈴鐺；夏天的蟬鳴藏在濃蔭裡，老槐樹下襬著竹椅，搖著蒲扇就能過一個下午；秋天的桂花飄滿整條巷子，踩在地上軟軟的，像鋪了一層金毯；冬天的雪覆蓋著青石板路，孩子們在雪地裡堆雪人、打雪仗，笑聲震落了枝頭的雪。畫冊的最後一頁，畫著一個青釉茶罐，罐身上畫著一棵小小的槐樹，旁邊寫著一行小字：贈張奶奶，願歲歲有茶香。那是阿遠的筆跡，一筆一畫，寫得格外認真。小遠還記得，阿遠走的那天，摸著他的頭說：“好好照顧張奶奶，照顧好西巷。”
小遠伸出手，輕輕摸了摸茶罐上的青釉，涼涼的，滑滑的，像阿遠的手掌。他還記得，小時候，阿遠總是牽著他的手，走在西巷的青石板路上，給他買糖吃，給他講故事。阿遠的手掌很大，很溫暖，總能把他的小手裹得嚴嚴實實的，風都吹不進來。阿遠還會教他寫字，教他畫畫，教他認識巷子裡的一草一木。
“趙叔，你能在上面畫棵小槐樹嗎？”小遠忽然開口，眼睛裡閃著期待的光，像星星落進了潭水裡。他的聲音帶著一點小小的懇求，“張奶奶最喜歡老槐樹了，每年槐花盛開的時候，她都會摘好多槐花，給我們做槐花糕吃。槐花糕甜甜的，可好吃了。”
趙叔挑了挑眉，眼裡漾起笑意，像是被小遠的話打動了。他放下手裡的竹籤，拿起一塊深綠色的彩泥，放在手心揉成小小的一團。彩泥在他的掌心裡慢慢變化形狀，先捏出樹幹的形狀。那樹幹瘦瘦的，卻透著一股子韌勁，表面還捏出了樹皮的紋路，像巷口的老槐樹一樣，在風雨裡站了許多年。他又捏出細細的樹枝，向四周伸展著，有的向上，有的向下，像是在擁抱陽光，擁抱西巷的風。然後，他把那些嫩黃色的槐樹葉一片一片地貼上去，貼得錯落有致，有的葉子挨在一起，像是在說悄悄話；有的葉子孤零零的，像是在眺望遠方。他還在樹枝上捏了幾個小小的花苞，像一串串小小的鈴鐺，彷彿風一吹，就能聽見叮叮噹噹的響聲。
他的動作很慢，很輕，像是怕驚擾了罐子裡藏著的茶香。陽光落在他的側臉上，把他的影子拉得長長的，投在青石板上，和茶罐的影子疊在一起。小遠和朵朵都屏住了呼吸，眼睛一眨不眨地看著，生怕一齣氣，就吹跑了那些小小的槐樹葉。朵朵手裡的紅薯已經涼了，她卻渾然不覺，只是定定地看著趙叔的手，看著那些槐樹葉一片片地貼上去，看著茶罐一點點地變得好看起來。巷子裡靜悄悄的，只有冰稜滴水的聲音，滴答，滴答，像懷錶的秒針在走，又像一首溫柔的歌，唱著西巷的故事。偶爾有風吹過，帶來老槐樹的清香，還有遠處傳來的幾聲狗吠，更添了幾分安寧。
煤爐上的銅壺還在咕嘟作響，白汽嫋嫋嫋嫋地升起來，纏在趙叔的頭髮上，像結了層薄薄的霜。他的額頭上滲出了細密的汗珠，順著臉頰滑下來，落在青石板上，暈開一小片深色的印記。他卻渾然不覺，只顧著手裡的茶罐，眼神專注而溫柔，像是在雕琢一件稀世珍寶。他的手指偶爾會停下來，湊近茶罐看一看，摸一摸，調整一下樹葉的位置，直到滿意為止。時間在他的指尖緩緩流淌，像西巷的溪水，不急不躁。
不知過了多久，太陽漸漸偏西了，簷角的冰稜又融化了不少，水滴落的聲音越來越密，像一首歡快的曲子。巷子裡的光影漸漸拉長，青石板上的影子變得模糊起來。趙叔終於停了手，他把手裡的竹籤放在木盒裡，然後小心翼翼地把修補好的茶罐捧起來，對著晌午的日頭照了照。陽光穿過青釉，把那些彩色的槐樹葉映得透亮，嫩黃色的葉子像是在發光，深綠色的樹幹透著一股子生機。缺口處的彩泥嚴絲合縫，一點也看不出來曾經破損過。反而那些槐樹葉和小槐樹，像是原本就長在茶罐上的，跟青綠色的釉色相映成趣，比從前更好看了，多了幾分靈動和生氣。茶罐在陽光下泛著溫潤的光，像一件被時光打磨過的藝術品。
“成了。”趙叔把茶罐遞給小遠，聲音裡帶著一絲疲憊，卻又透著滿滿的欣慰。他的手心因為長時間捏彩泥，變得紅紅的，還有點發燙，指縫裡還沾著一點彩泥的碎屑。
。的，的暖暖，了滿填西東麼什被是像裡心，子日些那的裡巷西了起想，子樣的時罐茶挲張了起想，遠阿了起想他。紅泛微微眶眼，酸點有子鼻得覺然忽，苞花的小小些那著看，葉樹槐的黃些那著看，樹槐小的上罐著看他。了熱焐都心顆整把，裡心到傳尖指著順，的暖暖，度溫的心手叔趙著帶還上罐茶。著抱地手隻兩用好只他，大點有得顯裡手的他在罐茶，小很手的他。寶珍世稀麼什著捧是像，的翼翼心小，罐茶著捧手雙遠小
。著盪迴裡子巷在，的亮亮清音聲的”！攏不合得笑會定一，樹槐小個這到看！的會定肯！的歡喜會定肯張“：著喊地停不裡。著響地鈴叮鈴叮鐺鈴，去晃來晃繩頭的上子辮小，的跳跳蹦蹦，後他在跟朵朵
。完收乾蔔蘿的好曬把剛是來想，足滿子一著又卻，意倦一著帶上臉的。汗的頭額著地停不，帕手條一著攥還裡手，慢很得走，跚蹣點有步腳的，雪頭一著頂像，了白全經已髮頭，了白發得洗經已襖棉，襖棉的青藏件一著穿張。口胃有人讓就著看，的亮黃金，乾蔔蘿的好曬剛著裝面裡。的己自是，條布紅圈一著纏還沿籃，緻很得編，的編篾竹用是籃竹。來進面外從籃竹個著挎張見看就，口門館小到走剛們他
。去下了低也音聲，過難陣一得由不裡心，子樣的來原是還罐茶為以”。意心片一遠阿了惜可，了破是還，唉……罐茶這“：神的惜惋一出上臉，去下淡黯又即隨，喜驚麼什了到看是像，亮一是先睛眼，罐茶的裡手遠小見看
。待期是滿，的晶晶亮睛眼的他”！看好多，看你！呢樹槐小了畫還，了好修叔趙“，興的住不制抑著帶裡音聲，的高高得臂手，前面到舉罐茶把遠小”！看你，張“
。友老的逢重別久了到看是像，喜驚是滿里神眼，苞花的小小些那到移幹樹從又，幹樹到移葉樹從目的。味香的花槐到聞能的真是像，的，的小小葉樹槐些那。貝寶的心著在是像，絡脈的細細些那過劃尖指，葉樹槐的上罐著挲地輕常異卻，繭老和紋皺了滿佈，糙很指手的。度溫的心手叔趙著帶還，的暖暖，面釉的罐茶到尖指，來過接地翼翼心小，手的抖出。睛眼的己自信相敢不是像，的圓圓得瞪睛眼，了住愣是先，上罐茶在落目的張
。悅喜了滿充卻，啞沙點一著帶音聲的”。嚐嚐都們你讓，裡子罐進裝，花桂的新了摘我，天秋年明等。了茶花桂裝能又，下這。好真，樣一模一子葉的上樹槐老跟“，花的開盛像，的高高得揚卻角，水淚的角眼了帕手用手抬”。啊好，好“：意笑的滿滿著帶又卻，咽哽些有音聲，了紅慢慢眶眼的。著帶，欣著帶，的暖是淚眼那。痕溼片小一了開暈，上罐茶在落，落角眼的張從淚眼滴一
。笑對在是像，著閃下在樹槐小的上罐。味香的花桂了到聞經已彿彷，聞了聞尖鼻到湊罐茶把。夠不看也麼怎是像，又了，看又了看，罐茶著捧。暖溫外格得映容笑的把，金碎層一了撒像，上髮白的在落
。天春個整一湊能總卻，的小小，的碎碎，事暖些那的裡巷西像就，好補修地溫被以可都來原，口缺的破磕些那，片瓷的掉碎些那。了冷麼那不像好天冬個這，得覺然忽，意笑著漾都裡紋皺的角眼著看，容笑的上臉張著看遠小。的融融暖，起一在混香甜的薯紅和香茶，子屋一了漫汽白，了開壺銅的上爐煤
。底心到暖尖舌從，茶花桂的好剛剛得泡杯一是像，的甜甜，的暖暖，上臉的人個一每在灑，上路板石青的巷西在灑，椏枝樹槐過穿。呼歡後午的暖溫個這為在是像，著地喳喳嘰嘰，來回了飛又雀麻隻幾，上樹槐老的口巷。歌的溫首一唱在是像，上板石青在落，答滴，答滴，水滴在還稜冰的角簷
。道味的暖最了釀慢慢，裡時在，滿填溫被又卻，憾缺點一著帶，罐茶的好補修這像就，子日的巷西
